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 In límine 
 
      
 
    Comparto la responsabilidad de esta novela con episodios de la «realidad objetiva» a los que esta ficción se parece deliberada pero alegóricamente. Quienes vivimos en el Ecuador entre 1984 y 1996 fuimos testigos de una historia de abusos, inquina y muertes, pero también de coraje y humanidad. 
Estas páginas contienen apenas un reflejo arbitrario y parcial de lo que ocurrió o pudo haber ocurrido. No se puede pedir más a una amalgama de memoria e imaginación.  DCM 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A Carlos Santiago  
 
    y Pedro Andrés, 
 
    in memóriam. 
 
      
 
      
 
    A Lucas Van Parys, 
 
    el Navegante del Siglo XXI. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    «No hay necesidad de fuego,  
 
    el infierno son los otros». 
 
      
 
    JEAN PAUL SARTRE 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sal negra en los bolsillos 
 
      
 
      
 
      
 
    Despertó pensando en pescados el día en que lo apresaron al salir de su casa, como si la nata de un mal sueño hubiera quedado pegada en las paredes interiores de su cabeza. Tal vez por eso evocó aquello que debía olvidar y que, hacía mucho ya, no lo inquietaba. No había sido fácil conseguir que dejara de causarle remordimientos, pues esos rostros lo perseguían mientras realizaba su trabajo, cuando jugaba barajas y bebía con sus compañeros, o entre las piernas de una puta adulona, donde podía sentirse un caballo de fuego y, sobre todo, cuando el loco de los miércoles —con las fotos en las manos— se los restregaba en la memoria, como diciéndole: «No te vas a librar de mí, desgraciado». Aún más, esas caras imberbes se volvían inaguantables cuando hacía largos viajes, porque tenía más tiempo para pensar y aquello le desagradaba. Es que rumiar sólo es del ganado. No obstante, el sargento Veneno había encontrado un recurso muy sencillo para esquivar aquello que quería atacarlo como un salteador: cuando le sobrevenía esa fastidiosa inmundicia, traía a su mente los primeros días de su alistamiento en el servicio, porque fueron una revelación para saborear el temor de la gente al uniforme —la inocultable difidencia hacia quienes representan ese «algo» desconocido, pero peligroso, que se llama autoridad, porque el lobo no come de la carne que quiere, sino de la que puede—, y para que lo empezaran a tratar con respeto. Entonces recordaba las jornadas de instrucción, aquel secreto poder de la disciplina y las misiones cada vez más importantes que le fueron encomendadas a él, quien en su niñez —pobre muchacho pata al suelo, allá en las costuras del páramo de Pesillo— no había esperado nada más que trabajar la tierra, como lo habían hecho su padre y el padre de su padre. 
 
    —¡Carajo, pescados! —murmuró mientras se pasaba la gillette frente al espejo y veía unos ojos pequeños que lo observaban con el releje de dos filudos cuchillos de carnicero. 
 
    Entonces le invadió un sentimiento de seguridad porque, a pesar de todo, cervigudo como siempre, todavía se negaba a admitir que alguien hubiese sido capaz de delatarlo, y hasta de encararlo, mucho menos el judas ese que no había entendido que un clase de llaves vale poco, que un simple celador es mucho menos que cualquiera de esos malnacidos que van a parar en los calabozos. 
 
    Todo esto continuaba dándole vueltas en la cabeza mientras tomaba café con leche viendo a sus hijos ya grandes e independientes. Y todavía estaba allí, al acecho, en el momento en que cuatro carcosos se atrevieron a inmovilizarlo, como en tantas ocasiones lo había hecho él, cumpliendo con su deber. Lloviznaba en el sur de Quito y en el aire se percibía el hollín que disparaban los vehículos desde el amanecer. Los bocinazos y los silbatazos de los agentes de tránsito competían con el ruido amortiguado de los incansables motores; los peatones andaban deprisa, como si temieran algo, cubriéndose con plásticos transparentes y paraguas estropeados. En esa mañana, alzando la vista, se podía ver dibujada contra un cielo gris a la gigantesca Virgen de El Panecillo, exhibiendo una espalda atlética que cargaba dos alas descomunales, como un pesado castigo del insensato que la había construido en un metal inoxidable para que sobreviviera a los ataques del sentido común y de los elementos. 
 
    Mientras lo llevaban esposado, inexplicablemente pensó que en los lagos de la mentira sólo hay peces muertos, una idea que nunca pudo haber leído ni escuchado en ninguna parte del mundo y que, pese a ello, no lo sorprendió en su imposibilidad de entenderla; un pensamiento que se desvaneció de su mente —no había en ella ningún aforo para 
el asombro— con la misma facilidad con la que se había coagulado allí, como una equivocación. Ocurre rara vez con los espíritus fieros, pero aun a ellos la glándula del miedo los tantea con juegos de espejos. 
 
    —¡Carajo, pescados! —masculló por segunda vez en ese día. 
 
    Dieciséis horas antes de que lo aprehendieran, un intranquilo coronel Gaviño lo había llamado con el propósito de explicarle la situación. Las cosas habían llegado a un punto tal, que estaba demolido todo lo hecho y rehecho para levantar un compacto muro de silencio e intimidaciones con el propósito de aplastar al loco de los miércoles, a su familia y a los subversivos y narcotraficantes que lo apoyaban, todos enemigos jurados de la Policía, que habían conseguido encumbrar una mentira del tamaño de sus miserias.  
 
    —Tres años de campaña, tres largos años de defendernos y ese hijueputa se va a salir con la suya. ¡Esto es absurdo, mierda! —se quejaba contra nadie el coronel Gaviño mientras daba grandes pasos alrededor de su escritorio, del que tomaba un abrecartas dorado, sin propósito aparente y en un gesto mecánico, para volverlo a dejar una y otra vez. Nunca antes el sargento lo había visto tan descontrolado y enfurecido. El coronel se acercó a la mesa, se detuvo un instante súbitamente abstraído y pulsó un botón debajo del tablero. Al minuto, se presentó una secretaria de uniforme. Gaviño la observó, extrañado. 
 
    —¿Qué hace aquí? ¿Quién la mandó a llamar? 
 
    —Este… se encendió la luz roja, mi coronel… 
 
    —No. No la he llamado —gruñó el uniformado con un gesto de fastidio. 
 
    La mujer salió. Gaviño miró a Veneno, que le sostenía la mirada. Tomó aire y habló con pausa: 
 
    —Confiamos en que usted no vaya a hablar. Ya lo sabe, negar es padre y madre, esa es nuestra consigna.  
 
    El coronel se distrajo una vez más al ver en un televisor la noticia del «expreso siberiano» que recorría los Estados Unidos causando intensas nevadas, temibles vendavales y temperaturas muy inferiores a los cero grados, un «expreso» que, en menos de diez días, había matado a sesenta. «Desde Arkansas y las Carolinas, hasta Washington y Nueva York, las escuelas, las universidades y la burocracia gubernamental se paralizaron porque fueron tomadas por sorpresa, desprevenidas, y en Little Rock, Charlotte y Atlanta, nadie sale de su sureño asombro viendo nieve donde no había caído desde hacía lustros», relataba un locutor en la pantalla. Gaviño iba a volver con las advertencias al sargento pero, sin previo aviso, 
una magnética Sabrina asomó en el borde de una piscina con una canción empalagosa, que era el pretexto musical para bambolear unas tetas seráficas, sostenidas ligeramente por un inoportuno bikini. 
 
    Pero, restando lo que los hombres miraron con inocultable apetencia en la televisión, por pocos minutos, el panorama era tan funesto que ni siquiera el general Azagaya estaba a salvo. El coronel leyó en voz alta los nombres de una lista de acusados entre los que, además del general, constaban dos coroneles —uno de ellos, el propio Gaviño—, dos tenientes, una subteniente, el sargento Veneno y diez más. Azagaya también podía ser enjaulado, a pesar de que había llegado a convertirse en el comandante general de la Policía, el non plus ultra de la carrera y de los elegidos por Marte, la jauja por la que los oficiales dan o reciben puñaladas en la espalda. De pronto, tras los últimos acontecimientos, los sindicados se encontraban desprotegidos, íngrimos perros en aguacero. «No están todos», pensó el sargento con resignación, «pero lo que hay en la olla sólo lo sabe la cuchara». 
 
    —El enano nos dejó colgados —refunfuñó el coronel Gaviño refiriéndose al ministro de Gobierno, al mencionarle que su careo con el agente Portugal —«el judas», corrigió Veneno en su interior— había terminado por joderlo todo. 
 
    —Pero no dije ni una palabra de más —se defendió el sargento, algo jactancioso todavía, confianzudo porque aún no terminaba de entender 
la gravedad de la situación que le estaba comunicando su jefe. 
 
    —Es cierto, usted hizo lo debido, todos le agradecemos por eso, pero el hijueputa ese destapó muchos detalles importantes, que lo han descubierto todo. Tenemos que hacerle pagar a ese mierdita por lo que nos ha hecho y por el daño que le ha ocasionado a la institución. Debimos haberle callado antes, ¡me emputa tener el corazón de madre! Esto no se va a quedar así, pero ya nos ocuparemos de ese cabrón más después. Por ahora, es preferible que usted no vaya a su casa y que espere mis órdenes, porque todos debemos proceder de acuerdo con mi general Azagaya, que me está esperando para ponernos de acuerdo en cómo vamos a hacer de aquí en adelante. 
 
    —Su orden, mi coronel —dijo el sargento al retirarse, pero se dirigió a su casa, ignorando la recomendación de su superior. «Mis compañeros nunca me van a agarrar», se había dicho. Él era un rufián que no conocía el miedo y, a sus cincuenta y más, estaba curtido por la vida y por todo lo que había hecho por la Policía en esforzados veintitrés años de recibir órdenes sin chistar. 
 
    El sargento Veneno era un campeón del Servicio de Inteligencia o, al menos, así lo creía él. Bizarro. Rudo. Un perdonavidas de pocas palabras. Era el suboficial que realizaba el trabajo sucio sin renegar, por lo que se había ganado el respeto de sus compañeros y el adulo de sus jefes; sin embargo, ésa era la razón por la que también despertaba en todos alguna aprensión. Con frecuencia, él parecía deleitarse cuando «investigaba» a los detenidos, cuando participaba en las sesiones de «fundeo» o de aplicación de electricidad con la misma familiaridad con que el forense despanzurraba los cadáveres en las losas de la morgue. Sus golpes de puño doblegaban al más pintado y en el servicio se comentaban sus exigencias por ser el primero en «comerse» a las detenidas, mientras otro les hacía el «submarino» en un depósito de agua inmunda. La asfixia, dicen, provoca espasmos en los esfínteres. Había recibido felicitaciones por descubrir, el coronel Gaviño y él, a los asesinos de ese millonario cuya cabeza había sido encontrada en una caja de cartón abandonada en el atrio de una capilla, cerca de La Alameda, semanas después de su secuestro, a plena luz del día. Él, y sólo él, había descubierto a la Dama de Rojo: así llamaban los periodistas a ese pervertido que se vestía de mujer —cuando los travestidos eran impensables en la vía pública y todos eran maricones de mierda, nomás— para mandar al otro mundo, a puñaladas, a los viejos degenerados que lo levantaban en la calle, a sabiendas de que entre sus piernas escondía un badajo de garañón. En recompensa, el coronel Gaviño 
ordenó un premio de cinco mil sucres, que Veneno fue de inmediato a reclamar en la pagaduría, antes de que lo presentaran como un gran ejemplo de valor y empeño a las filas de reclutas que recibían instrucciones en el patio de la comandancia. Él, sólo él. Por eso, también había participado en el grupo especial que pudo rescatar al español Pablo Martín Berrocal, dueño de la más importante plaza de toros de Quito, de manos de unos secuestradores, acción que se convirtió en un éxito del servicio y fue empleada para reparar la imagen de la Policía. «La institución me debe mucho», solía decirse al darse ánimos, cuando presentía que el cerco se cerraba en su torno y en el de sus jefes, cada vez que aquel loco de mierda -—ese hijo de siete leches y, encima, extranjero— pedía un castigo para él y los demás en las radioemisoras y en los diarios, debido a la pendejada de los reporteros engatusados por las invenciones de ese narco —las drogas provocan alucinaciones y nos hacen ver seres inicuos, ocurre lo mismo con las mentiras—. El sargento se lo repetía, asimismo, en las ocasiones en que el coronel lo llamaba, malhumorado por el apremio, lo que se había hecho habitual si debía escribir los informes para desvirtuar las falsedades que publicaban los periódicos por la desaparición de ese par de mocosos.  
 
    El sargento Veneno se consideraba el «Harry el Sucio» de la Policía, la tarde en que le dieron la misión de organizar el operativo para ubicar a uno de los capos del narcotráfico, socio del temible Pablo Escobar, ni más ni menos, un tal Jorge Luis Ochoa Vásquez, por quien las autoridades de Colombia habían ofrecido una recompensa de quinientos 
mil dólares. 
 
    —Si lo captura, sargento Veneno, usted se queda con el diez por ciento —le había dicho el coronel Gaviño en la oficina del jefe de la Interpol, el coronel Azagaya, el oficial a quien el sargento más admiraba, quien abonó la propuesta en silencio, poniendo la cara de Humphrey Bogart en Casablanca: cínico pero honesto, duro pero de corazón vidrioso y un sentimentalismo que intentaba ocultar por todos los medios, lo que siempre pasa con los buenos y jamás con los malos, porque la vida no es una película de la Warner Brothers. ¿Cómo no lo iba a venerar? Azagaya era enérgico pero afable, usaba hábilmente sus estudios y su temperamento para liderar a los oficiales, al tratar con los políticos y con quienes lo entrevistaban en las radios y en la televisión, y hasta con el presidente de la República. El ministro de Gobierno lo respetaba o lo temía, igual que el comandante de la Policía de esos días, a quien desplazó del puesto más tarde, con el nuevo gobierno, cuando el Doctor sucedió al Ingeniero en el palacio nacional. Azagaya defendía el uniforme como un verraco, poseía el don de la palabra, como cualquier político, y en su oficina exhibía los títulos universitarios que había obtenido dentro y fuera del país, con impúdico pavoneo, igual que los médicos en las consultas. «A mucho honor, soy la quinta generación de policías», se ufanaba el Hércules Poirot de esta parte del mundo, o de este lado de la realidad, que no es lo mismo, aunque podría parecer igual. Para entonces, aprovechando las ventajas de su carrera, Azagaya ya se había hecho de un patio de compra y venta de automóviles que le rendía buenos ingresos. Todo marchaba bien, el éxito le sonreía y él no dejaba de agradecer a la vida y al mejor consejo que había recibido de su padre: «Si quieres llegar a policía, debes soñar con llegar a ser presidente del país». 
 
    —Y la institución quedará bien después de tanta calumnia que hemos recibido por culpa de esa profesora y de ese poeta, que han de estar metidos de guerrilleros —añadió, saliendo de su silencio, un desapacible Azagaya.  
 
    —Vamos a actuar con doce grupos en la provincia, pero estoy convencido de que el premio va a ser suyo, sargento Veneno. 
 
    —¿Estamos seguros de que el prontuariado está en el país? —preguntó el sargento. 
 
    —No le busque las camisas al arroz. ¿No le enseñaron? ¡Cumpla usted con las órdenes, sargento, no me venga con güevadas! —le espetó, cambiando de repente el jefe de la Interpol—. Aquí está todo lo que debe saber —añadió, entregándole un sobre Manila. 
 
    —¡Su orden, mi coronel Azagaya! ¿Puedo escoger los hombres que me acompañarán? —Veneno estaba acostumbrado a los repentinos cambios de genio de sus superiores. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Dijo el diez por ciento? 
 
    —¡Carajo! No me haga repetirle. ¡Váyase ya, Veneno! 
 
    Con una mirada de reproche, el coronel Gaviño también le decía: «¡Fuera, chucha, no le haga mala sangre al jefe!». 
 
    Sin embargo, cuando el sargento descendía por las escaleras, dispuesto a organizar el grupo para dar caza al narco, escuchó que el coronel Gaviño lo llamaba a sus espaldas. 
 
    —Oiga, Veneno, aprovechando esta misión, quiero pedirle un servicio muy especial, por lo que sabré recompensarlo, y bien. Vea sargento, necesito que me consiga un jeep Trooper porque nos está haciendo un problemita el güevas ese al que le decomisamos el vehículo, hace tres meses, en el viejo camino a Tandapi. ¿Sí se acuerda, no? Es que el muy cabrón tiene un pariente con influencias. Y, como 
ya negociamos ese carro, tráigame uno para reponerle y librarnos de esa ladilla. Usted es el más indicado para que me ayude en esto. Por su experiencia. Sí. En la mayor discreción. Como siempre, sargento.  
 
    Gaviño no hablaba como si lo hiciera con un cómplice, sino con frases cortantes y un leve acento de superioridad, un modo de hablar asimilado por emulación mecánica y mucho instinto en la escuela de formación de oficiales que ayudaba al subordinado a no olvidar la importancia de la jerarquía y de lo invalorable que es —hoy por ti, mañana por mí— la confianza entre los hombres de uniforme.  
 
    —Cuente con ese jeep, mi coronel. 
 
    —Ah, y ponga en el grupo a la subteniente Miñaca. Es una orden. 
 
    Sin dejar que se le notara la inconformidad —la cara de palo era su seguro de vida—, el sargento se llevó la mano a la cabeza en señal militar 
de aceptación, aun cuando vestía de paisano. No entendía por qué carajo a los jefes se les había dado por incorporar mujeres a la Policía. Se le despertaba una somática desconfianza cuando ellas se metían en cosas de hombres: «Deben estar en la cocina o en la cama, para que nos den de comer, o en los chongos, para que nos den pupusa con miel», acostumbraba decir a los compañeros, que asentían con risas, o con algún guaso comentario que desataba carcajadas. 
 
    —Mañana iniciamos el operativo —anunció el sargento Veneno, mirando con desconfianza a una imperturbable subteniente Miñaca. Él se encontraba de pie, las enormes manos sobre un escritorio de metal, desportillado pero limpio. Lo escuchaban, con atención, junto a la mujer, dos agentes más: Chocolate y el 176, a quien también llamaban Monofásico. El objetivo: capturar al número dos de Pablo Escobar—. Ésta es la foto del objetivo, memoricen esta cara.  
 
    Veneno enseñó el retrato de un hombre que sonreía, tan común como cualquier otro al que hubiesen parido en este mundo. 
 
    —Usted y el 176, de uniforme —dijo el sargento dirigiéndose a la subteniente—, el Chocolate y yo, de civiles. Empezaremos a primera hora con un control exigente, tipo cedazo, en el partidero a Cumbayá. Vamos a parar a todo carro Trooper que esté circulando. No se olviden que el sospechoso es un sujeto peligroso y que él y sus acompañantes van a estar armados, de ley. Todos con las armas de dotación y con los güevos templados —ordenó, acentuando las últimas palabras con los ojos sayones en la subteniente, que lo escuchaba inmutable. Ella siguió impávida ante las sonrisas idiotas en las caras de los agentes. 
 
    El sargento no tenía por qué saberlo: en ese día, con los coroneles y la inesperada promesa de la recompensa, el destino le estaba poniendo sal negra en los bolsillos, lo que trataría de entender mucho después, sin éxito. Por eso, hasta el día de su detención, e incluso años más tarde, intentaría olvidar lo que ocurrió luego de que organizó su escuadrón de ataque para capturar al pez gordo colombiano y embolsicarse los cincuenta mil dólares, una cifra que era incapaz de imaginar. Olvidar era lo más conveniente para él, para sus superiores, para la institución que le había dado un sentido a su vida. 
 
    El sargento había nacido en una aldea de la serranía, al pie de un volcán, antes de la reforma agraria que les daría un retazo de suelo a sus padres, quienes, como sus abuelos, eran huasipungueros de la gran hacienda. Tenía las manos pesadas, los pulgares poderosos, desproporcionados y algo agarrotados, que es la mácula indeleble que dejan las herramientas de labranza en quienes trabajan la tierra. Fornido, inusualmente alto, extrañamente bermejo. Muy temprano había entendido que en la vida gana el más fuerte, el que más tiene o el más lameculos. A los treinta y dos años de edad había ingresado a la Policía más por inopia que por vocación, gracias a la sugerencia de un pariente lejano que el día menos pensado llegó a Pesillo con el grupo de escoltas de un francés, empleado por el gobierno para que escribiera informes de lo que ocurría en las zonas rurales del altiplano andino. Se reconocieron. Se saludaron. Preguntaron por los familiares. Tras mirarlo de pies a cabeza, sin que nadie se lo pidiera, el guardaespaldas le soltó las ataduras, entre tanto le torcía el cogote al campesino que habitaba en sus zapatos: «No te quedes aquí, te vas a morir de hambre. Mírales, si no, a tus taitas. En la vida hay que progresar y la juventud ayuda. Tienes buen físico para policía. Ven a Quito y te ayudaré. Mi compadre es el encargado de los papeles del reclutamiento. Si sabes cumplir, podrás hacer una gran carrera como uniformado, al uniforme todos lo respetan y no hay china que no caiga».  
 
    Dos meses más tarde, en la puerta de una embajada montaba guardia un policía fornido, de piel clara, inusualmente alto, pero inseguro, enchiquerado por un uniforme que no le dejaba respirar bien, mientras esperaba que el sastre del regimiento le cosiera uno adecuado para su tamaño. Ya había dejado de ser un hombre con un nombre común. Su figura tenía algo de chistosa, a primera vista, y de amenazante, a segunda. Con el tiempo, sólo quedaría en él la corpulencia del miedo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «En la otra vida, si es que hay otra, a mí me han de coser los ojos, me han de chorrear cera derretida en las costuras y —benditas tinieblas— para que resista toda la eternidad me han de poner una capucha de cuero, o de fierro. Así, no veré más al judas renegado convertido en el héroe de los narcotraficantes y de los enemigos de la Policía nacional; ya no veré al que me suplicaba favores, clavándome un yatagán en la espalda; al que me decía “sí, mi sargento”, “su orden, mi sargento” —bajando las orejas como un sarnoso perro de pobre—, transformado en mi mayor enemigo, en el gran acusador, aunque yo sé que no pasa de ser un burdo delator, un gusano cobarde que nunca tuvo los güevos que hay que tener para cumplir con el deber, una mala hierba en nuestras filas, eso. En la otra vida no tendré otro castigo, pues todo lo que hice fue en cumplimiento de lo dispuesto por mis 
superiores. Es que, a mucha honra, yo soy de los que respetan los rangos y las escalas. Siempre supe que unos nacen para mandar y que otros estamos aquí para cumplir, los ejecutores, los operarios, los que metemos las manos donde las papas queman y donde la sangre y la mierda son una misma cosa, como el verdugo que mueve el piso del cadalso, enchufa la silla eléctrica o clava la jeringa en la vena. Es la ley de la vida, o de la muerte, escoja usted. ¿Quién es peor, o mejor: el juez que dicta la sentencia o el que la ejecuta? ¿El presidente que ordena que nadie quede vivo en la casa donde le tienen a un secuestrado, o el que se juega la vida para que así suceda en el asalto a esa madriguera? Soy un celebrante que siempre ha cumplido con la regla del silencio, porque una palabra, apenas una sola palabra es lo que me diferencia del delator, de ese pobre diablo carcomido por el remordimiento y su debilidad. El campo me enseñó que la vida vale poco, que si me dejo me joden, si no me matan. Y también fui entrenado para reírme del arrepentimiento, para dormir tranquilo sin mortificarme pensando en las caras de los que tuve que investigar o mandar al infierno, aunque no puedo negar que, a veces, los fantasmas me meten cosas en la cabeza. Eso es tan cierto como que mis labios siempre han de estar sellados. Lo que sí le puedo decir es que a mí no me prepararon para congeniar con una mujer de uniforme. No se imagina usted el esfuerzo que tuve que hacer para trabajar con la subteniente Miñaca. “¿Qué he hecho para que me toque esta pendeja?”, me repetía. Ella se desempeñaba bajo mis órdenes pero, de golpe y porrazo —vea usted que era una mocosa todavía—, le asignaron responsabilidades más importantes que las mías. Será porque unos nacen con estrellas y otros estrellados, ¿no? Le acepto que no era del montón. Eso es cierto. Aguantó como varón en la escuela de oficiales y, me consta, podía ser tan dura como el más curtido. Me di cuenta de eso porque se mantenía entera, con su media sonrisa de siempre, mientras sus compañeras lloraban, histéricas, se iban en cursos o caían desmayadas. Siempre me emputó esa formita suya de mirar a los ojos y sus aspavientos de niña respondona, pero se me iba el emputamiento cuando la veía enfrentarse a los pungas y a los terroristas, al verle cumplir las órdenes sin chistar, y era cuando pensaba que habría dado lo que se me pidiera para tener una hija como ella. Eso todavía lo pienso. También ronda en mi cabeza —por más esfuerzos que hago no lo alcanzo a comprender— cómo el judas falsario, siendo hombre, habló lo que habló y ella, en cambio, jamás se ablandó, ni se orinó, ni vomitó, ni se rajó. Imagino que le va a ir mejor que a mí. Pronto se olvidarán de ella. El más cagado será quien le habla. La subteniente era como era, estaba en su naturaleza, es que se es así de nación, no hay escuela para llegar a ser como era ella ni maestro que enseñe a ver con ese odio en los ojos. No. No era una marimacha. Más bien era una joven bien puestita, femenina y agraciada, de huesos gruesos, que sabía cómo hacerse respetar, incluso me arriesgo a decirle que tenía un instinto, una especie de sabiduría espontánea para utilizar su buen físico en su provecho, pero sólo dejaba ver lo que verdaderamente tenía adentro en ese sitio mugriento al cual usted, ni ningún otro, jamás hubieran querido ir a parar». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pelos en el corazón 
 
      
 
      
 
    El día en que el sargento Veneno fue detenido, la esquiva subteniente Miñaca experimentó por vez primera un orgasmo múltiple; no obstante, muy poco le duraría el contento de haber descubierto lo que podían hacer con ella sus arcanos tejidos fibroelásticos con la persuasión adecuada. Recibió la noticia del arresto al final de la tarde, en el Oasis, adonde había ido con el agente 176, aprovechando que los dos estaban francos. «Le voy a hacer marchar. Venga y no haga preguntas», le había dicho ella, tomando la iniciativa. El motel se encontraba en el norte de la ciudad y ella estaba cómoda allí, pues se atendía a la clientela con extremada discreción. Se llegaba hasta su deslucida entrada en automóvil; tres guardias avispados, estratégicamente dispuestos, daban prontamente las indicaciones para que el vehículo ingresara en uno de los estacionamientos y, enseguida,  bajaba la cortina metálica que correspondía. Por una escalera de caracol se subía hasta una alcoba limpia y agradable, con un cuarto de baño dotado de lo indispensable para el aseo personal. Una ancha cama vencía al espacio y, sin embargo, la habitación parecía más grande de lo que era en realidad, por la falsa profundidad del espejo que revestía una de las paredes, del suelo al cielorraso. Se escuchaba música romántica en la radio de uno de los veladores y, si los fugaces ocupantes lo preferían, estaba a su disposición un televisor y un menú de películas tres equis. Una lucerna ayudaba con la ventilación, pero corrompía el aire del campo de batalla, ya que dejaba que se colase del exterior alguna conversación distante, una risotada, el ruido de los aviones que buscaban el aeropuerto, un alarido o la alarma disparada en algún vehículo quisquilloso; cuando la ventanita callaba, se podían escuchar los ayes y gemidos que llegaban de las otras habitaciones. 
 
    La subteniente Miñaca había ido allí por vez primera en compañía del coronel Gaviño, quien le aseguraba que había perdido la cabeza por ella, no le importaba que entre los dos hubiera diecinueve años de diferencia, no dejaba de pensar en ella y sufría, el pobre, sin que pudiera hacer nada para evitarlo; y le juraba que la sabría recompensar, Miñaquita, a ver, sea buenita, mi amorcito, regáleme una sonrisita, por lo menos. Pero, aunque veinteañera, ella no tenía corazón: siempre supo que ese hombre no la quería lo suficiente como para dejar a su mujer y a sus cuatro hijos. 
Las ocasiones en que estuvo allí con el coronel no experimentó algo más que un breve alivio digestivo, que agradeció, pues desde que era una muchacha padecía de estreñimiento crónico. Por recomendación del coronel la nombraron jefa de la brigada de menores y, por eso, de mala gana, se allanó a un último encuentro amoroso con él, asimismo insípido, porque él nunca la había emocionado como para dulcificarla, a pesar de sus palabras melosas y algún regalo algo costoso; sin embargo, lo hizo porque su madre le había dicho que una mujer inteligente siempre debe gratificar los favores, sobre todo si llegan de arriba. «Nunca lo olvides, mijita, a los superiores debes besarles la mano mientras no puedas cortarles el cuello», le aconsejó el día en que la admitieron en la escuela de oficiales. 
 
    Pero con el agente 176 las cosas no se quedaron en bandullos. En un comienzo —igual da tararí que tarará— no apreció en él nada especial, salvo la voz grave y el donairoso hablado de los costeños —comiéndose las eses y rasgando las eres—, hasta la primera vez que lo vio actuar en la celda de investigaciones; fue cuando en la santabárbara de sus certidumbres se le depositó una mezcla de respeto y de recelo que él entendió como simpatía. El agente manejaba con matemática destreza los alambres cargados, aplicándolos en los lugares precisos, por lo que ningún chamuscado 
se guardaba alguna información exigida. Su habilidad y sangre fría lo habían premiado con su apodo, que él lucía como una condecoración. Si alguien lo saludaba con el usual «¿qué hubo, Mono?», él respondía: «…fásico, aunque te demores un poquito más, ñañito». Lo respetaban por eso, por la dureza de la que pocos podían presumir en el servicio, aunque aquel era un mundo feroz. 
 
    —Vea, niña —le indicaba—, no es en donde quiera, tiene que ser aquicito —y los colocaba con precisión de relojero, cuidando que los polos no hicieran chispas, en el frenillo del pene de un «investigado», o en los plexos venosos del esfínter anal, si no era debajo de la lengua.  
 
    Pero, luego, con todo lo que tuvieron que hacer para neutralizar al loco de los miércoles y a la guacamaya de su mujer —que no dejaban de armar rebullicio con los asalariados de la mafia, en la Plaza Grande y en los juzgados— se hicieron amigos, con ese aprecio que brota de la complicidad de la rutina. Sin sentirlo, la subteniente empezó a disfrutar de la cercanía cotidiana del agente 176, más por costumbre que por otra razón, pero los inevitables pequeños gestos de simpatía entre los dos encendieron los celos del coronel. 
 
    —¿Qué se trae con el agente Monofásico, Miñaquita? —le preguntaba Gaviño, baboso pero inquieto. 
 
    Y ella, coqueta: 
 
     —Nada de nada, mi coronel, nada más que el trabajo —su fingida seriedad le retorcía las tripas al hombre y ella lo disfrutaba en secreto, notando su padecimiento: «Que cague la espina el que se comió la sardina», se decía al ver a su superior achicado ante ella, y se lo repetía cuando hacía vomitar lo cierto y lo imaginado a un ladrón, asesino o guerrillero, daba igual.  
 
    Y eso pensó en la primera misión bajo las órdenes del sargento Veneno, con los dos marihuaneros que agarraron sin papeles a bordo de un Trooper, la vez que buscaban al número dos del cártel de Medellín. Eran dos muchachos, ni siquiera aparentaban los dieciocho años de edad; el más pequeño, casi un niño, no dejaba de llorar. Cuando trasladaron al más grande al interrogatorio, Veneno lo amasó a puñetazos —las manazas envueltas en esponjas—. El infortunado se desplomó por el dolor y la sorpresa, pero en seguida dos agentes lo alzaron, agarrándolo de los sobacos. 
 
    —Es suyo, subteniente —le dijo Veneno, para probarla. 
 
    Ella se acercó al muchacho y, sin vacilar, le apretó los testículos con tanta fuerza y determinación que el chico no pudo oír el bramido de agonía que salía de su propia garganta, porque perdió el conocimiento en un tris. Ella miró al sargento, sin pestañear ni pronunciar palabra alguna, con las mandíbulas prensadas, experimentando un raro goce con lo que hacía: su mano era un garfio de acero que estrujaba con una fuerza impensable en una mujer.   
 
    —Suéltelo, subteniente, ¿no ve que lo noqueó? 
 
    Aunque, por orden de los mandos, nada de eso pudo ocurrir en la crujía del servicio de investigación, nunca más el sargento habló de güevos, al menos frente a ella. 
 
    Fue inevitable. Los baboseos del coronel Gaviño juntaron el hambre con las ganas de comer. En vez de contener a la subteniente, sus celos le avivaron la imaginación: la mujer comenzó a descubrir algunas virtudes en el desprevenido agente 176. Con él, la risa era fácil y su olor continuaba aleteando en la nariz cuando se disponía a dormir en sus noches de soltera, y en alguna parte se le estaba asentando una roña de lascivia y superioridad, porque Monofásico era su subordinado, aunque unos años mayor. Pero la telaraña lo flaco apaña: ya en el Oasis, los dos solos con sus ganas, los rangos se hicieron menos que arena de desierto. Sin darle tiempo para que se le empapasen sus cenagales, él se le fue encima, usó la potencia de su correosa anatomía para desvestirla con furia aunque ella estaba dispuesta, pero en desventaja; la zarandeó antes de penetrarla sin más, ensalivándola toda y diciéndole bascosidades al oído, descubriéndola como la bestia adecuada para un tormento desconocido; y, sin tomar aliento, sin siquiera desnudarse, con los pantalones abajo, nomás, la volteó, la puso a gatas, la agarró de sus brazos por la espalda, inmovilizándola, de modo que ella quedó con el torso subyugado y la cabeza clavada en cobijas y almohadas. Volvió a meterse en ella por detrás, con saña, una y otra vez, sin tregua ni descanso, durante una eternidad que se inició con vivo dolor y prosiguió sin fin, incluso cuando la invulnerable subteniente comprendió que se moría sin remedio —aquello únicamente podía ser la muerte y el pasaje al aterrador infierno de los sodomitas que la despertaban en las madrugadas con el corazón trémulo, cuando ella era una adolescente, culpable de pecados supuestos—. Con los ojos cerrados, tiranizada por el placer sin límite, torturadora torturada, desgajada sin piedad por un rejón encendido y enajenada hasta la humillación, tuvo que hacer un esfuerzo para poder susurrar: 
 
    —Ay, ay. Me mata, Monito, ¡me está matando, hi-jo-de-pu-u-ta! 
 
    —No, niña, no. Así mismo es… 
 
    —Más, Mono, no se detenga, cabrón, ¡más! 
 
    Fue ésa una larga tarde, de aquéllas que le cambian la mirada a una mujer, si no le ocasionan una herida que nunca cierra. Repitieron la ceremonia como un vicio hasta que, ya rendida por la intemperancia y el agotamiento, la subteniente llamó por teléfono a su madre, que siempre la ponía al tanto de las novedades. 
 
    —¿Dónde te has metido, mijita? Te he buscado todo el día, hasta con palo de romero. ¿No sabes que el sargento Veneno está detenido desde esta mañana? —su madre sonaba angustiada—. El coronel también te está buscando… que, si hablaba contigo, que te comuniques urgentemente con él. Lo oí como nervioso.  
 
    La subteniente no perdió la calma, aunque había recibido una palanganaza de agua helada, de golpe. Brincó del lecho y se dispuso a asearse, en silencio pero ceñuda, como si, a mala hora, la acabaran de recordar en la yema de una siesta. Mecánicamente, con el índice y el pulgar de la mano derecha se restregaba el lóbulo de la oreja izquierda. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó el 176. 
 
    —Pasa que nos cagamos. 
 
    Fue a sentarse al inodoro. Meó con ganas. Se dio una ducha breve. Al salir, cubierta apenas con una pequeña toalla, vio a Monofásico al teléfono, escuchando, sin decir nada. A él le gustó lo que miraba. Colgó deprisa. Se pasó la lengua por los labios, ostensiblemente. 
 
    Ella, cortante: 
 
    —¿Con quién hablaba? 
 
    Él, juguetón: 
 
    —Con nadie, mi niña. 
 
    —¿Ni bien empezamos y ya me está traicionando? —dijo la subteniente, intentando sonreír. 
 
    —Le juro por mi madre que no —él respondió así, y se metió en el cuarto de baño. 
 
    Todo sucedía en forma rápida con ella. Es que hay vidas que se hacen boqueando, llevadas por los íncubos de la prisa; la suya era una de ésas. La habían nombrado jefe de la brigada de menores apenas cinco días después de que el sargento Veneno la incorporase a la pesca del colombiano Ochoa. Fue posesionada tras una desacostumbrada reunión que se cumplió en el despacho del ministro. En la junta habían participado los coroneles Azagaya y Gaviño y otros oficiales del alto mando. Le daban carta blanca para que se encargara de la misión más importante en su corta carrera que, por cierto, la cumpliría como Dios manda, o el demonio. No importó su juventud. Tampoco interesaban las bajas notas con que se había graduado, opacadas por el carácter y la apetencia profesional demostrada en los interrogatorios, lo que era una señal palpable de lealtad. «Tiene manos de hombre», constaba en el informe del sargento Veneno, «y pelos en el corazón». 
 
    —Ya sabe de lo que se trata, subteniente —le comunicó el coronel Gaviño, guardando las apariencias—, al ministro y al comandante les preocupa mucho lo que podría ocurrir si no tratamos como es debido el asunto de estos dos colombianos detenidos el viernes. Oficialmente, esos nunca estuvieron en las celdas del servicio de investigación criminal, jamás fueron apresados. No habrá constancia de eso, yo me estoy encargando personalmente de que así sea. La Policía va a cumplir con su deber de buscarlos hasta dar con su paradero, vivos o muertos, y eso debe quedar muy claro para todos. Lo más seguro es que sufrieron un accidente de tránsito y todo se aclarará.  
 
    —Pero… 
 
    —El ministro quiere evitar que esto se convierta en un escándalo de grandes proporciones, que vaya a afectar al Gobierno. Como les falta poco para traspasar el poder, están encaprichados en dejar una imagen pasable. Y tampoco queremos que esto le perjudique a la institución, ¿no es verdad? 
 
    —Afirmativo. 
 
    —Como jefe de la brigada de menores, usted será la responsable de esta investigación ante los padres y la familia de ese par de muérganos. De usted dependerá que esto se maneje únicamente entre la Policía y los familiares, y que no se vaya a filtrar a la prensa o las monjas esas que tanto joden con la cantaleta de los derechos humanos. No ve que ya los están buscando con la Cruz Roja, con la Defensa Civil y los Boy Scouts; han ido a los hospitales, a todas las dependencias policiales y hasta a la morgue. Desde hoy, quiero el parte del día en mi escritorio, antes de que se retire. Si me encuentro ausente, entréguelo al sargento Veneno. 
 
    —Su orden, mi coronel. 
 
    —Una última cosa, subteniente: ¿no le gustaría celebrar su nuevo cargo en el Oasis, con este servidor? —Gaviño le mostró los dientes y, reprimiendo un impulso, se mantuvo a prudente distancia. 
 
    —Por supuesto, mi coronel —Miñaca hizo apenas una mueca, porque conocía el efecto que su seriedad causaba en el jefe—. Gracias. Le aviso apenas tenga un tiempito. Ah, y no le voy a fallar —la subteniente se refería a su nueva misión, pero el coronel creyó que lo decía por la invitación al motel y sonrió, nuevamente, como un crápula. 
 
    Al día siguiente, la oficial se presentó en una casa de familia algo acomodada, donde tuvo que escuchar, llenándose de paciencia, todos los disparates que podía inventar la angustia. No pudo evitar sentir repugnancia por esa gente venida de lejos, hablaban diferente, vivían bien y, como todos los colombianos en este país, con seguridad estaban metidos en algo turbio. Aún así, ella tenía que ganarse su confianza. Dejó que se le humedecieran los ojos, como si estuviese conmovida por su dolor, y tasando las palabras, como siempre —al fin y al cabo, la suya 
era una ventajosa manera de ser—, se enteró de algunos detalles que debía informar al coronel Gaviño, para que él se encargara. «Más pueden las lágrimas que la lengua», le habían enseñado en el colegio, cuando ella era una esponja. Antes de retirarse, abrazando a esos desgraciados —él parecía más tranquilo, pero su mujer estaba hecha una histérica y el hombre intentaba calmarla con dificultad—, apartándolos de los amigos y vecinos que estorbaban en su afán de ayudar, les prohibió que tuvieran algún contacto con los periodistas, a menos que quisieran poner en serio peligro la vida de sus hijos. 
 
    —Les queremos de vuelta, ¿no es cierto? Por eso, deben seguir mis instrucciones al pie de la letra. 
 
    Y les dejó alguna esperanza: 
 
    —Ya estamos siguiendo algunas pistas, pero entiendan que no se las puedo revelar todavía, para no estorbar en la investigación. Pero sí les puedo decir que también están sobre aviso los informantes 
de la Policía; tengamos paciencia y mucha fe. 
 
    —La Cruz Roja ya ha buscado en la quebrada que está en el camino entre la casa y el partidero a Cumbayá, sin resultados. También, más abajo, hasta topar con las aguas puercas del Machángara. Es que piensan que esos dos tuvieron un accidente y se fueron por el precipicio. Tampoco encontraron nada. Fueron a la embajada de Colombia. Han puesto denuncias en todo lado. Y, cuando telefonearon al centro de detención, algún despistado les contestó que sí constaban en la lista de detenidos, pero cuando fueron allí, a buscarlos, les comunicaron que había habido una equivocación —la subteniente procuraba que no se le olvidara nada, por lo que miraba una libreta de notas mientras le informaba a su superior, en una oficina de la comandancia—. Sí, son colombianos, mi coronel. Él ha sido técnico en una fábrica textil desde hace tiempos, y dicen que los hijos eran estudiantes de colegio, nacidos aquí. Tienen una hija que todavía es guagüita. Todo lo estamos verificando. 
 
    —¡Por supuesto! —a Gaviño se le iluminó la cara, pero, como no era el Sherlock Holmes de la brigada de homicidios, fue incapaz de decir: «Elemental, mi querido Watson»—. No hay vueltas que darle, subteniente —fue lo que dijo—: ¡el carro se despeñó por el barranco con esos dos pendejos! 
 
    El coronel pulsó un botón. Al minuto, se presentó una secretaria, de uniforme. 
 
    —Llámele al sargento Veneno —le ordenó, tajante—. Ah, y tráigame un café y un Marlboro. 
 
    Y dirigiéndose a la subteniente: 
 
    —¿Cree que meterán a los periódicos en esto? 
 
    —No. Le doy mi palabra, mi coronel. Siguiendo sus instrucciones, un vidente chileno les colaborará en la búsqueda desde mañana, y ya le tengo contactado a un radiestesista, de refuerzo. 
Los pagos, en efectivo. No quedará ningún rastro. Yo no aparezco con esa gente. Todo lo estoy haciendo con interpuestas personas. 
 
    El sargento tocó y franqueó la puerta sin esperar una señal para pasar. Los saludó formalmente, chocando los talones, que no sonaron porque iba de civil y calzaba zapatos de calle. 
 
    —Hay que llevarles a otro lado a esos dos pericotes, lo más lejos que podamos —de pronto, Gaviño tenía la película clara y, como debía ser, daba órdenes sin explicar los porqués—. Después, hay que botar el jeep a la quebrada que sube por el camino a Cumbayá. Primero, lo primero, si no, todo se irá al carajo —el sargento asintió con la cabeza—. Métale en esto al cojudo del Portugal, que estuvo hecho el idiota cuando le pusieron de clase de llaves. ¡Qué tal castigo! ¡Debía estar en un calabozo y no de celador! ¡Por eso nunca he estado de acuerdo con la fajina para los castigados! —el coronel no podía evitar alzar la voz—. Todo esto es reservado, re-ser-va-do —repitió—, por su bien, sargento, que nos ha metido en esta mierda; y esto va para usted también —señaló con el dedo a la subteniente, tratando de sonreírle, sin éxito—. Nada de esto saldrá de aquí. Ni de los tres. El que habla, muere. Ah, después quiero que vengan los agentes —concluyó, para nadie, como si pensara en voz alta. 
 
    Pasaron cuatro semanas hasta que, incidentalmente, unos trabajadores divisaron lo que quedaba de un jeep Trooper en el fondo de la quebrada que lleva aguas servidas hasta el Machángara, el gran retrete de la ciudad. Se sacaron latas retorcidas, dos llantas, el armazón del vehículo, la carrocería y el tanque de gasolina, sin combustible. El switch estaba en off, sin las llaves. La placa encontrada entre esos despojos, aunque retorcida, permitía leer PHD-355: era, sin duda, el jeep en que partieron los muchachos ese viernes en que doña Edorita, la empleada del hogar, los vio por última vez al despedirlos como una madrastra, pues sus padres estaban de viaje. Pero no había rastros del motor ni de la caja de cambios, y ningún resto humano. Tras ese descubrimiento, el coronel Azagaya ordenó a Gaviño que elaborara el informe del accidente. «Hay que sacarle de esto a la Policía, necesito su reporte lo más rápidamente posible para pasarlo a manos de los jueces». Como en raras ocasiones, el «gran jefe» sonaba intranquilo. 
 
    En esos veintiocho días previos al aparecimiento del jeep destrozado, la subteniente Miñaca se ganó la confianza de la familia, particularmente de la madre de los desaparecidos, la más frágil. Con los pesquisas que la apoyaban en la búsqueda se refería a ella como «la guacamaya», asimismo, a veces, cuando reportaba verbalmente a su jefe; pero, en un comienzo, a la mujer le decía «señora», igual que en los partes escritos que entregaba al coronel. Al cuarto día, ya se dirigía a ella con su nombre de pila y se movía con familiaridad por la casa. A ratos, cuando entraba al cuarto de los chicos, la subteniente sentía que se le espesaba la compasión, pero tomaba conciencia y se corregía —«Déjate de guagüerías, Miñaquita», se decía, aplicándose un cilicio mental— porque, por sobre todas las cosas, estaba su ambición de llegar muy lejos con el uniforme y, en especial, pesaba su juramento a la institución dedicada a combatir a la delincuencia y a los enemigos de la democracia y del país, para lo cual todo era legítimo, porque ésas eran las leyes de la guerra. «Y esto es una guerra y ésta es nuestra trinchera. A Dios gracias, es una política del Gobierno», se lo había expuesto, clarito, el coronel, alguna vez que ella —para hacerlo sentir macho alfa— le había pedido que le explicara qué había querido decir un ministro con eso de que con los terroristas hay que hacer como con los pavos, matarlos en la víspera. «Las órdenes no se discuten, se cumplen. Los superiores siempre tienen la razón, por eso mismo son los superiores. Los policías no tenemos lágrimas, sólo coraje y arrechera», se lo habían repetido hasta el mareo durante el entrenamiento del servicio de investigación criminal. En el cuartel, cada elegido recibía un cachorro —ella le puso Bambi— para que lo criara mientras duraba el curso; al final, debía despanzurrarlo con un cuchillo y eviscerarlo a mano limpia, ante el sargento Veneno y el instructor israelí. Ella lo sacrificó rápidamente. «Te llamabas», le dijo, viéndolo agonizar: la sangre formaba burbujas hasta que al animal se le acabó el aire. «Bien», le dijo Veneno. «Good», el extranjero. Esa noche se despertó asustada en el barracón y, como siempre, llamó a su perro, en voz baja. Tomó conciencia de su flaqueza. Saltó de la litera. En los lavabos se hizo un corte en la lengua con el yatagán de dotación mientras su cuerpo temblaba, y siguió temblando hasta que le cosieron cinco puntos en la enfermería.  
 
    Fue un mes en que emprendieron desplazamientos febriles por las cercanías de la ciudad, para los que Miñaca le exigía dinero al desconcertado padre de los chicos, pues la «patrulla» en que se movilizaban los policías necesitaba gasolina para rodar, y los detectives, refrescos y emparedados. «No podemos despreciar ninguna pista, por más absurda que nos parezca», afirmaba, taxativa, la subteniente. De pronto, ella era una comensal más en la mesa de esos desesperados y su único contacto con la Policía. Un vecino de la familia había recibido versiones de que, el día de la desaparición de los muchachos, alguien vio en Pomasqui un Trooper del que descendieron los ocupantes, maltrataron a dos jovencitos que venían con ellos y luego partieron levantando el polvo del camino. Allá llegaron y no encontraron nada que no fuera el aire seco de un pueblo árido de la serranía y el coreado «no sé» de los recelosos lugareños. El radiestesista se presentó inesperadamente uno de esos días. Les pidió mapas y luego de sostener un anillo pendiente de una cadena —un péndulo sobre los croquis desplegados—, exclamó: «¡Por aquí! ¡Están vivos!». Siguiendo sus instrucciones, fueron en busca de los chicos por varias poblaciones del norte. Pasaron la frontera. Llegaron hasta Calarcá, donde el párroco del lugar buscó casa por casa, asistido por los vecinos. Sin desanimarse —los mapas y el anillo, una y otra vez— el radiestesista les mandó a Risaralda y, luego, hasta las goteras de Antioquia, donde suspendieron la búsqueda rendidos por el agotamiento. 
 
    —Vamos. Esta vez, sí —decía la subteniente—. Lo dijo también el día en que llegó hasta donde la guacamaya y su esposo, con la noticia de que había encontrado un anónimo en su casa, pidiéndole que recorriera determinados barrios de la ciudad. «Pero debo ir sola, para no poner en riesgo la vida de los jóvenes». No los encontró. Repitió «esta vez, sí» cuando les confió que un informante le había prevenido que los muchachos estaban en manos de guerrilleros y narcotraficantes, al cuidado de unos indios malencarados, en un caserío subtropical —próximo a Quito— adonde también fue ella con dos agentes, además del 176, infructuosamente. Argumentó que habían fracasado porque mucha gente estaba cerca de los padres, y que los secuestradores se enteraban de alguna manera, anticipándose a la Policía. Así que echaron a familiares y amigos, cerraron puertas y ventanas, y pusieron la casa a oscuras. Pero, con la aquiescencia de la subteniente, fueron incapaces de evitar al mentalista chileno, que les pidió fotos de los extraviados, una prenda de vestir de cada cual y, él también, mapas. 
 
    —Los tengo ubicados, siento sus energías. ¡Están en Guayllabamba! 
 
    —¡Vamos! 
 
    Al amanecer, luego de caminar tras el adivino, de arriba abajo, durante un día y una noche, regresaron derrotados. Pero no perdían la esperanza. Era en esas ocasiones cuando la subteniente se quedaba en silencio, con la mirada perdida. «Maldita sea, ¿cuánto más necesitan para desmoronarse? Por Dios, boten la ilusión y díganme, por fin, que se van despechados de este país». Su voz interior la abstraía hasta que otra, de acento paisa, la reponía en la faena: 
 
    —¿En qué piensa, su merced? 
 
     Una tarde, la oficial los alentó para ir deprisa a Puéllaro, cerca de Pomasqui. Habían encontrado el cuerpo quemado de un joven, con monedas colombianas en los bolsillos del pantalón. Llegaron allí por la noche, con el corazón encogido, después de sufrir un camino endiablado. El teniente político del lugar les presentó un cadáver hinchado, tendido en el suelo, desnudo, cubierto de moscas. No, no era ninguno de ellos. La guacamaya miró a su esposo y él tampoco era el hombre aquel con quien había hecho una familia. 
 
    —¿Quién eres, qué quieres de mí? ¿Adónde me has traído? ¡Devuélveme a  mis hijos! 
 
    —Soy yo, tranquilízate —susurró él, abrazándola. Extraviada en ella misma, la mujer se desató en un llanto que no se detendría hasta desaguarla por dentro. 
 
    Desde que sacaron de la quebrada lo que quedaba del jeep, la subteniente insistía en que los muchachos estaban con vida, secuestrados, en poder de alguna mafia, vaya usted a saber por qué, pues su informante le había dicho que no los encontrarían en ese apestoso lugar, pero que no podía decirle por qué  lo sabía.  
 
    Miñaca desapareció durante una semana. Luego, se comunicó por teléfono disculpándose porque había estado bajo arresto ordenado por su superior, debido a que les había comunicado la versión del informante. Al día siguiente, llegó evidentemente compungida, con una bolsa de papel de empaque en la mano. De ella, sacó un zapato. 
 
    —Lo han encontrado en la quebrada. ¿Es de alguno de sus hijos? 
 
    El hombre tomó el zapato, lo observó con detenimiento. Dos ojeras terrosas ensombrecían su cara. Esta vez, ya no perdió la serenidad como cuando pusieron en sus manos la placa del jeep y corrió a encerrarse en el cuarto de baño para soltarse en llanto y ayes, hipando por la impresión y la falta de aire. 
 
    —Sí, pero… 
 
    —Pero qué. 
 
    —Que parece que nunca hubiera estado a la intemperie. Está lustrado. 
 
    —Mi coronel dice que es la prueba de que sus hijos cayeron al precipicio en el carro. Yo me resisto a creerlo. Vamos a seguir buscando en la quebrada, una y otra vez, hasta el río. Me da mucha pena, pero no pierdo la esperanza de encontrarlos con vida. Estoy destrozada, señor —ya había notado en el padre un frecuente resuello alcohólico, pero en esa ocasión parecía más intenso—. Lo limpiaron para que fuera más fácil la identificación… 
 
    —Es que el zapato está usado y, el día en que los perdimos, el mayor de mis hijos se lo había puesto por primera vez. Mire, teniente, el taco desgastado. ¿No lo había advertido?  
 
    Era tarde. El padre de los muchachos llevaba clavado en su hígado el gusano de la desconfianza, como una fastidiosa piedra bezoar. Observar el zapato no hizo más que afirmar sus dudas. La subteniente se percató de inmediato: 
 
    —¿Qué va a hacer? No me diga que va a ir a los periódicos. No le van a hacer caso. Usted no es nadie aquí. Fíjese que no estamos en Colombia. Si comete ese error, va a poner en grave peligro la vida de sus hijos. Los que les tienen atrapados no son unas monjitas de la caridad. Converse con su señora antes de meter la pata. Piense en su hija pequeña, don. Si no confía en mí, vamos, le llevo a que hable con mi coronel —la subteniente sacaba las uñas de su fastidio no por la terquedad del chispo que tenía ante ella, al fin y al cabo cualquier día el pobre diablo podía aparecer muerto en una cuneta, sino porque veía venirse abajo su misión de mantener las cosas bajo control. 
 
    —Tranquila, subteniente. Lo que importa es que hemos ganado tiempo. Ya está en marcha el plan B. Descuide. Ha hecho usted un excelente trabajo, mejor del que esperábamos, para serle sincero, y esto va a constar en su ascenso —como siempre, el coronel Gaviño se anticipaba—. Ahora vamos a tener a los periodistas y a las cámaras de la televisión en la quebrada, y a estos narcos con el zapato de la Ceca a la Meca pero, para neutralizarlos, felizmente ya disponemos del informe oficial sobre el accidente, que tiene el respaldo del alto mando y del ministro —lo último lo dijo  con un tono diferente—. Eso es de mucho peso frente a la palabra de esos colombianos que, mejor, deberían darse por vencidos y volver al chiquero de donde salieron. Es nuestra palabra contra la de ellos. Es la Policía nacional o son unos extranjeros que lo único que buscan es nuestro desprestigio ante la opinión pública, y eso no se justifica de ningún modo, ni siquiera el que ellos estén embrutecidos por la obsesión de encontrar a ese par de marihuaneros, buenos para nada. Siga como hasta hoy, subteniente. 
 
    Quito es una ciudad voluble. Y los quiteños, meteorólogos por vocación —«de ley que hoy llueve, esas nubes ya no estarán en dos horas, no hay que confiarse de este cielo tan azul, qué rico este solcito de aguas»—, con un paraguas en la mano y un suéter para sacarse y ponerse, varias veces. Pasado el mediodía, todos miran al volcán que los vigila, por eso de que «si Pichincha oscuro, aguacero seguro». Los cambios de temperatura de hasta diez grados Celsius se registran en un par de horas. Una tromba de agua puede caer en un lado de la ciudad, mientras el otro es abrigado por un brillante sol de altura. O al empezar la tarde el cielo se encapota y se vive un remedo del diluvio universal en toda la urbe y en todos los ánimos, por el agua y el granizo, los truenos y el frío y, sin embargo, dos horas después, la ciudad es capaz de sonreír con una espléndida primavera vespertina, entre tanto el aire limpio recala agradablemente en los pulmones, para masajear el alma. Dos días después de que el sargento Veneno fuera apresado, el clima había cambiado tajantemente. El cielo estaba limpísimo y ventoso; la sequedad del aire irritaba las córneas y raspaba los cornetes. Bajo un solazo, la subteniente Miñaca fue detenida al salir del instituto en donde se encontraba aprendiendo inglés hacía unos meses. No se resistió, porque estaba advertida y sus jefes le habían aconsejado que era mejor no esconderse ni hacer ninguna locura, porque todo iba a aclararse en la corte policial y a ella no la iban a abandonar. Cuando la embarcaron en una patrulla, allí estaba ya el agente 176, también esposado. 
 
    —¿No se lo dije? Nos cagamos, Monito —él intentó besarla, pero ella se lo impidió, aunque algo muy adentro la contrariaba. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «Lo que soy se lo debo al comandante Ran Gazit. Él era de Israel. Lo trajo el Ingeniero para enfrentar a los terroristas de AVC, que estaban amañados con el M-19 de Colombia para organizar la guerrilla. Él sabía cómo hacer la guerra porque venía combatiendo a los árabes por más de veinte años, con las fuerzas de seguridad de su país. La primera vez que lo vi supe que tenía que hacer algo para que reparara en mí, y no en otro oficial del servicio. No era cuestión de lucirse en el aula, tampoco en el polígono de tiro o en el gimnasio, y yo sabía que con él no me iba a servir de nada una caída de ojos o un show de piernas. Me preguntó cómo me llamaba cuando terminamos la primera clase práctica de investigación con un detenido: se había fijado en mí. Esa vez nos enseñó el modo de usar la bolsa de plástico con gas. La técnica consiste en pegar con el tolete, como es debido, en la boca del estómago. Siguiendo sus instrucciones al pie de la letra yo me empeñé bien en ello, porque siempre me ha gustado golpear. «Good, good», me dijo el comandante, pero yo quería seguir aporreando, quería demostrarle que él podía confiar en mí, que esta oficial de Policía estaba dispuesta a todo para luchar contra quienes propiciaban el caos y para hacer una carrera exitosa en la institución. Después de eso, fui su preferida, o así me hacía sentir él, porque se dirigía a mí por mi nombre, lo que no ocurría con los demás. También noté que los otros instructores me iban teniendo consideraciones —aunque me exigían tanto o más que a los otros—. Desde siempre supe que las personas son manejables y que hay que saber cómo manejarlas. Todo es cuestión de psicología. Eso lo aprendí de mi mamá, que lo supo de la suya y, ella, de su mamá, o sea, de mi bisabuela. Es algo que nos transmitimos las mujeres en mi familia. Mi madre siempre me repite que con maña caza a la mosca la araña. Lo primero es estar segura de ti misma y no confiar en nadie. Lo segundo, convencerse de que quien está al frente de una tiene alguna duda íntima, cierta culpa secreta, un pecado infamante, y que se halla incómodo, o incómoda, en el escalón más bajo de una escalera. No importa que esa persona sea un superior, como mi coronel o mi general. A todos hay que mirarlos desde arriba, intuyendo lo que les pasa, y únicamente debes preocuparte de que tu jefe esté contento contigo, con lo que haces, con cómo lo haces, con cómo eres con él. Con los otros, yo sé que valgo más, que el uniforme me coloca en una situación ventajosa porque representa la autoridad, la ley y el orden. No hay que ir repitiéndolo. Hay que vivirlo, es una conducta, un modo de proceder, un recurso para atemorizar o para controlar, para servir a la autoridad. Yo siempre supe que el loco de los miércoles y la guacamaya tenían un secreto bien guardado, pero no lo pudimos descubrir, ni siquiera pude sacarles la verdad cuando prácticamente vivía en su casa —no hubo sacrificio ni gracia en eso, órdenes son órdenes—. Por eso, para tapar ese secreto, ese delito monstruoso y sucio que es el comercio de la droga, es que han venido haciendo tanto escándalo, únicamente con el propósito de causarnos daño, y ya sabemos quiénes pueden estar interesados en que la Policía pierda su prestigio tan bien ganado. No me cabe la menor duda de que tienen mucho que ver con la droga, podría apostar que, incluso, reciben instrucciones directas de Pablo Escobar. Cuando me ordenaron que trabajara cerca de ellos, en la búsqueda de sus hijos, vi cómo iba creciendo el rencor en ellos, cómo ella iba perdiendo la cabeza y cómo él se sumergía en el alcohol. Nunca supe de dónde recibían el empuje y el dinero para alimentar el odio irracional a nuestro uniforme, porque esos dos estaban bloqueados, se negaban a pensar siquiera que sus hijos hubieran sido víctimas de la guerra, que hubiesen muerto en el fuego cruzado de las fuerzas de seguridad y los subversivos, porque lo que hemos vivido en este país es una verdadera guerra para defender la potestad del Estado, la estabilidad y la majestad del poder representada por el presidente de la República y la fuerza pública, para evitar que nuestro amado país se convierta en un botín de la narcoguerrilla. Mi coronel Gaviño me lo ha explicado claramente, más de una vez, pero a mí se me aclaró totalmente la razón de esta lucha, entendí, claro como el agua, lo que está en las pretensiones de la subversión en una conferencia magistral que nos ofreció mi general Azagaya en la escuela de formación. Memoricé todo lo que él dijo, y eso me ha servido en las pruebas y exámenes que he debido rendir, sin que me haya matado estudiando para aprobar los cursos. Ahora, estoy convencida de que mi situación es pasajera. Sé que no me abandonarán a mi suerte. Confío en los abogados de mi defensa porque, al abogar por mí, ellos estarán defendiendo a la Policía y a todo lo que representa la justicia y el progreso, y esos argumentos los van a entender los magistrados de la corte policial». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un Cristo en el paladar 
 
      
 
      
 
    El lluvioso día en que el sargento Veneno fue detenido, el loco de los miércoles y su mujer entraron en un restaurante en el centro histórico de Quito. Los comensales se pusieron de pie, los aplaudieron y los alentaron con apretones de mano. Aparentaban cordura. Respondieron con pudor; él más condescendiente que ella. Tres años antes, al desaparecer sus hijos, se encontraron de repente ante una muralla china, desorientados en un mundo extraño —en el otro lado del espejo no hay quintante ni sextante que valga—. Nunca más se levantarían por la mañana para llevar a los niños al colegio, ir al trabajo, volver más tarde a la seguridad del hogar y departir con los amigos: la emocionante rutina de la clase media quiteña. Sin saber por qué, la madre de los muchachos, de golpe, vio herida su humanidad palpable, se descubrió destazada, colgando de un garabato, con los senos cortados en una bandeja y «dos rojos agujeros donde sus pechos estaban». Dejó de ser optimista y  dicharachera. Cuando la subteniente Miñaca entró en su vida, comía apenas en medio de un llanto constante y se postró en una cama, perturbada por la obsesión de que sus hijos volvieran o que llegara una noticia esperanzadora. En poco tiempo, se convirtió en un esqueleto viviente y no podía respirar sin tabletas ni píldoras. Él, en cambio, llevaba la procesión por dentro. Jamás lloraría con ella. Las lágrimas mojaban su rostro mestizo y los sollozos le quitaban el aire cuando estaba solo, conduciendo su vehículo, en el cuarto de baño, o íngrimo, en la casa, batallando con sus propios espectros. En medio de la convulsión, entre tanta gente, incontables pesquisas y uniformados, no pasó mucho para que él decidiera que su pequeña hija no debía estar ajena a su drama y, a pesar de ello, que la vida de la chiquilla fuese lo más normal. La oficial trató de impedírselo, como era su deber, pero él era porfiado. Empezó por llevarla a la escuela y traerla de vuelta; la niña siguió estudiando y concurriendo a las fiestitas de sus condiscípulas; entre tanto, en la casa era testigo del tráfago de personas extrañas y del cambio de conducta de todos. Mientras la subteniente Miñaca los callaba, los rumores los metían en negocios patituertos: «Son colombianos narcotraficantes, por eso no reclaman a sus hijos», decían las piedras, los taxistas, las placeras, se repetía en los mentideros y en las peluquerías, lo comentaban los actuarios de la política y también los intelectuales progresistas en los cafetines. 
 
    —¿Por qué? ¿De dónde sale tanta maldad contra nosotros? —le preguntaban a la subteniente. 
 
    Y ella: 
 
    —¿Cómo lo voy a saber? —con el rostro contrito, para que no se le notara el anheloso desprecio que guardaba en su corazón. 
 
    Luego de dejar a su hija en la escuela, el loco de los miércoles dedicaba todo el día a buscarlos. Salía de su casa a las seis de la mañana y regresaba con la niña al fin de la tarde. Volvía a la búsqueda, hasta la medianoche. Encontraba a su mujer ahogada en lágrimas. En la madrugada, ella lo despertaba con sus gritos: «¿Dónde están mis hijos? Dios mío, ¡ayúdame! ¿Qué hiciste con ellos?». Todos los conocidos llegaron con una receta: el psiquiatra, el psicólogo, la clínica de reposo, las religiones o las sectas. Recurrió a todas, pero lo único que encontró fueron lobotomías virtuales que intentaban calmarla. En un momento de iluminación, él la sacudió por los hombros y le dijo casi sin voz: 
 
    —Yo te voy a curar a mi modo. No sé cuánto tiempo me demoraré, pero no me importa. 
 
    En adelante, cuando ella se levantaba en la madrugada para gritar sin control, hipando entre lloros, echándose la culpa, pidiendo perdón y, desaforada, le reclamaba a él por qué no hacía lo suficiente para encontrarlos, el hombre le gritaba más fuerte y los dos se insultaban a vozarrones hasta desahogarse y encontrar la tranquilidad que podría durar una hora, un día quizá, no más. No obstante, nunca consiguió que ella volviera a entrar a la alcoba de los chicos, intocada, con sus ropas, sus cosas, sus libros y fetiches, porque ni siquiera soportaba mirar una foto de sus hijos sin hundirse, ni ver una noticia en la televisión u oírla en la radio. Se limitaba a escuchar lo que hablaba su esposo con amigos, con familiares o pesquisas. Él, en cambio, a veces dormía en esa habitación. «Es que los siento como si estuvieran conmigo», le confesaba a la oficial Miñaca, que lo tomaba de las manos mirándolo con ojos de borrego. «A veces, siento que estamos arando en el mar. No entiendo la indiferencia de las autoridades. Siento que pierdo fuerza. Me asusta perder el sentido y que lo abandone todo». Con la misma mansedumbre en los ojos, ella callaba su deseo de que, por fin, él hiciera ¡trac!, al romperse, como un carrizo. Pero no se trizaría con facilidad. Católico, aunque no muy practicante, procedía de una familia muy tradicionalista: su padre había sido conservador —en Colombia, ser conservador es bastante distinto a serlo en otra parte del mundo, ni tiene ni tendrá punto de comparación con ser curuchupa en el Ecuador, por ejemplo— y él había sido educado con un sentido de estricto respeto a las autoridades, de obediencia ciega a la Iglesia católica, de confianza en las instituciones civiles y en la fuerza pública. Esa era la causa por la que permitía que la tímida subteniente lo tomase de las manos, o que mereciera una confidencia suya, que le dejara atisbar su intimidad. Pero la oficial no sabía ni podía imaginarse la razón de su confianza en ella, presumía que era por miedo, al fin y al cabo él no era más que un colombiano atormentado y bebedor que, aun así, podía guardar en secreto sus ataduras con la mafia de su país, el reino de la cocaína y la marihuana, del narcolavado y del hijueputa de Pablo Escobar. 
 
    Fue en esos días cuando aparecieron el radiestesista y el vidente chileno y se dio cuerda a la búsqueda, igualmente ansiosa, por los increíbles senderos de las alucinaciones. Del lobo, un pelo: los adivinos, los parapsicólogos y la cartomancia conseguían que la madre de los muchachos ganara algo parecido al sosiego. Una bruja quiteña —a la que sus clientes llamaban «bruja» por una perogrullada de recelo y apego— le enchufó al padre de los desaparecidos un Sancho Panza de veinticuatro centímetros, traído de Cuba, pesado, cuyo humo debía aspirar sin detenerse, y le puso a su alcance una jofaina para que escupiera los acerbos salivazos marrones. Mientras él aguantaba la borrachera, la bruja «leía» en la ceniza. Aseguró que los jovencitos estaban con vida y camino a casa, y le pidió al hombre que llevara en el zapato un talismán, pisándolo con la planta del pie, para que influyera en las personas que tenían en su poder a sus hijos, y los impulsara a dejarlos en libertad. Asimismo, le ordenó dar de correazos a las camas de los muchachos, hijueputeando con mucha ira y con las palabras más asquerosas que pudiera encontrar. Un día, como parte del ritual, lo hizo desnudar y lo azotó con ramas de ortiga; se detuvo cuando el cuerpo del hombre era una sola llaga y la bruja jadeaba, como si el tormento la hiciera feliz. 
 
    Los senderos de los aojadores los llevaron a Ilumán. Hasta allí llegó la madre, un chamán le escupió aguardiente de caña en la cara y en el pecho descubierto cada vez que interrumpía unos rezos ininteligibles. Al rato, ponía el trago en el nácar rosáceo de una Spondillus para rastrear a los perdidos. Dijo, entonces, con los ojos entornados, que vio cómo los trasladaban por un puente fronterizo y la búsqueda se extendió nuevamente a Nariño.  
 
    También llegaron hasta un poblado cercano a Zaruma, en la antípoda, donde todo huele a palo santo, incluso el miasma de las orquídeas que penden liadas con las flores amarillas de los guayacanes, y  se descuelgan como un dolor endémico de los Fernán Sánchez, también de los chanules y de los guachapelíes. Vivieron una noche sin fin tomando «sanpedrito» en oscuridad total, por orden del afamado brujo del lugar. Vieron monstruos amenazantes de cabezas inconcebibles por efecto del alucinógeno, a los que el adivino disparó con una escopeta cargada de cartuchos embutidos de pimienta, sal, huesos molidos y mejunjes apestosos. Pese a todo, nada. 
 
    Miñaca los llevó adonde el Niño Dios de Mulinlibí que, dijo, estaba haciendo milagros. Los recibió María Ofelia Tigmasa, una campesina que, al realizar sus faenas agrícolas cotidianas, había topado con el azadón contra algo que gimió en la tierra. El gemido la paralizó y estuvo así durante varios minutos. Luego, un impulso la iluminó y se puso a escarbar con las manos hasta dar con el Niño. «Tenía un moretón en la frente, por el golpe», decía, culpable. En la noche, en su misteriosa vivienda se quemaron por combustión espontánea dos muñecos de sus hijos, que estaban junto al televisor. Dejaron impregnada la silueta del Niño Dios en el costado izquierdo del aparato. Bastó con eso para que la fe se apoderara de la familia y de los vecinos. Al poco tiempo, la madre de María Ofelia dijo que se le había ido el cólico que, durante meses, había tenido clavado en el estómago. Y los pobladores de otros lugares llegaban a rezar al Niño que hacía milagros a los creyentes y castigaba a los incrédulos en su dulce pequeñez, y del que nadie podía decir si era de madera, cerámica o caucho. Los milagros del Niño llegaron a oídos de la subteniente Miñaca que, en la vivienda de María Ofelia Tigmasa, se postró de rodillas y a viva voz pidió el regreso de los jóvenes desaparecidos. Hizo lo mismo la madre de los chicos; también el padre, sin sentirse incómodo. Estuvieron así, rezando sin parar, hasta que la campesina se les acercó con un tazón de chicha: tenía los ojos encarnados por el dolor que le había provocado el verlos sufrir así. 
 
    Lo intentaron todo. Una parapsicóloga les pidió quemar ropa de los desaparecidos hasta convertirla en escoria que extendieron en el piso. Trazó un círculo en esa ceniza. Lo dividió en treinta y dos partes iguales. En cada una escribió una letra del alfabeto. Colocó un grano de maíz sobre cada letra; las partes que sobraron quedaron sin letras ni granos. De una jaula de madera sacó a Ucaco, un gallo de pelea que llevaba dos días sin comer, grafólogo, tuerto, de plumas lustrosas y apostemas en la cresta recortada. El nervioso animal empezó a picotear. «Esto se llama letromancia», explicó la adivina, antes de hablar enredado. Ucaco se comió la i, la zeta, la ele, la a, la ere, la o, la ene, la equis, la ese, la be, la ve, la pe, la cu, 
la de... En un minuto, no quedaba ni un grano. La mujer calló el enredo de la lengua.  
 
    —Están en una isla. Deben buscarlos en una isla, en un lugar rodeado de mucha agua —metió al gallo en la jaula, les cobró diez billetes y se marchó. 
 
    «Agua, mucha agua». Esas palabras también las oyeron del profesor Ateliosis —doctor en ciencias ocultas, consejero social autodidacta, sanador por aptitud congénita, atracción de circo— en su consultorio ahumado con incienso, en un recoveco de la ciudad vieja, donde los había llevado la subteniente Miñaca a condición de que no lo comentasen con nadie, en especial con ningún agente u oficial del servicio de investigación criminal. Ateliosis presumía de que había venido al mundo con un Cristo en el paladar para compensar sus deformaciones físicas —una dura y otra madura—. Era contrahecho, de baja estatura, con las piernas torcidas, una musaraña humana que en nada se parecía a un típico enano creado por la acondroplasia. Dos ojillos escrutaban tras unos gruesos lentes, auténticos fondos de botella. Afirmaba que era jamaiquino cuando no aseguraba que era nativo de Saint George Basseterre; aunque, en verdad, había nacido en Raranga, del vientre de una chola preñada por un negro ceceoso, que pasó por la almáciga de su hipogastrio como pasan por la vida los perros sin dueño. Pese a su cuerpo giboso, había aprendido a montar en bicicleta a los ocho años; a los dieciséis, empleado en una panadería, salió a repartir el pan, como todos los días, y siguió pedaleando sin detenerse hasta recalar en el Royal Dumbar Circus, que lo exhibió como una aberración inofensiva, en toda América, menos Cuba. Humanoide pinnípedo, vestía de negro, se cubría con un sombrero de paño, tenía apéndices que hacían de dedos en las aletas de morsa donde debían estar las manos. Pero su lengua era una cantera inacabable de palabras y promesas que difundía cada día, antes del amanecer, por una emisora de radio que sólo se podía escuchar en la ciudad. (Recuerde y tenga usted presente: si su magnetismo está desviado o si hay insatisfacción sentimental, pérdidas, proyectos frustrados, malas vecindades, envidias, odios, rencores, venganzas, caprichos o voluntades que le quieran imponer, recuerde, hermana o hermano, yo arreglo la mata de sábila, preparo baños, preparo riegos y sahumerios, oraciones y secretos. Como amuleto le entrego el muñequito del profesor Ateliosis, esto es exclusivo, la figura de un ser humano, de un jorobadito elaborada en plata maciza, acérquese, venga, conózcala. ¿Alguna vez usted le ha sobado la jorobita a alguna persona que haya nacido así? ¿Ya compró usted la lotería? Cómprela. Tráigamela por acá. Yo me la voy a sobar por la jorobita y, ahora, esperemos que Dios nuestro Señor nos quiera hacer partícipe de una buena manifestación económica. No soy adivino, no me gusta mentir ni engañar a nadie, yo le demuestro cómo, por medio del poder de la mente, usted puede mejorar su capacidad mental. Lo que sucede es que la mayoría de las personas suponen, erradamente, que el conocimiento es tan solo para unas personas privilegiadas. Eso es faltar a la verdad. ¿Por qué, hermana y hermano? Porque se ha comprobado, en estos últimos tiempos, que conocer estos mecanismos está a su alcance si usted ingresa conmigo al mundo maravilloso del poder de la mente en potencia. Nuestro cerebro está tan bien, pero tan bien diseñado que, aunque sufra ciertos daños y falta de cuidados, podemos mantener e, incluso, podemos aumentar su funcionamiento intelectual. ¿Por qué algunas personas se tornan más inteligentes a medida que envejecen? ¿Cómo puede hacerlo también usted? Con una visita que se digne hacer a este, su amigo y servidor, el profesor Ateliosis, usted aprenderá la importancia de una mayor oxigenación al cerebro y qué ejercicios practicar para lograrlo. También le enseñaré los estímulos selectivos que aguzan los sentidos, la imaginación, la intuición y la creatividad; aprenderá la relajación terapéutica profunda, la eliminación definitiva del estrés, la eliminación del insomnio y la eliminación de la timidez; aprenderá el autocontrol y la robustez mental en el manejo de sus pensamientos e imaginaciones; aprenderá el fortalecimiento de las defensas orgánicas para mejorar su salud; aprenderá cómo eliminar los malos hábitos, la neurosis, el hábito de fumar, el hábito de comer en demasía, el hábito de beber o tomar bebidas embriagantes o el hábito de las drogas, la autohipnosis y la hipnosis dirigida a la reprogramación cerebral total, el aumento de la inteligencia, la memoria y la creatividad, la curación mental, es decir, psicoterapia e higiene mental, estado de conciencia en el mundo invisible, control del peso, control del cansancio, control de la fatiga y control del dolor. Recuerde: el profesor Ateliosis es la solución, es especialista en parapsicología, ciencias de la comunicación extrasensorial y control de la personalidad, es doctor en las ciencias ocultas, magia negra, blanca, roja y verde. Yo rompo y destruyo, y doy por nulas, fumadas de cigarro o veladas de retratos, personas que practican sus actos supersticiosos, costumbristas o folclóricos, contrarias a la moral y las buenas costumbres. Hermanas y hermanos: yo reto al diablo, reto a los brujos y a las brujas, rompo y destruyo los pactos diabólicos, satánicos o endemoniados, yo soy sanador y doctor en las ciencias de la realidad invisible, por ello no hago adivinanzas. Si usted sufre o padece persecuciones, alucinaciones, traumas o complejos, si su magnetismo está desviado o si hay insatisfacción sentimental, pérdidas, proyectos frustrados, traumas mentales, indecisiones, inseguridad, miedo, tensión, insomnio, confusión, duda, timidez, paranoia, fobia o estrés, tenga presente y recuerde que yo le motivo las fuerzas positivas de su mente. Esto no es del más allá, ningún abracadabra de que aquí lo puse y no lo encuentro, no, esto es del más acá, del aquí y del ahora. Yo practico radiografías mentales, doy baños de psiquis, arreglo la mente que está mal programada. Si usted cree que está 
amaleado o salado, la plata que usted coge no alcanza o no rinde, los negocios están malos, problemas familiares, traiciones conyugales, infidelidad o adulterio. Yo nací con una deformidad física, las manos mías son incompletas, tengo en la mano izquierda un solo dedo, en la mano derecha tengo únicamente dos dedos pero, bendito sea Dios, soy un testimonio viviente de que Dios da la llaga y él mismo da la medicina. Aunque soy discapacitado, lisiadito o baldadito —como nos llaman— Dios me utiliza a mí como un instrumento orientador, un instrumento de la verdad, un instrumento sanador. Yo practico la imposición de manos. Con sólo tocar y orar, Dios cura, a través de mí, enfermedades aparentemente 
incurables que yo les llamo enfermedades psicosomáticas o hipocondrías. No negaré lo que valgo. Soy muy ecuatoriano aunque nací en Oracabessa, pero llegué acá siendo un niño de brazos porque mi padre vino a trabajar en la primera carretera que llegó a Quinindé, y aquí nos quedamos. Uno no es de donde nace, uno es de donde se cría, decía con razón Aristófanes de Bizancio. Mucho cuidado con los extranjeros indeseables que están aquí en nuestro país quemando incienso en el altar de la mentira, haciéndose pasar por brujos, por adivinos, por curanderos, por hechiceros, y son una pléyade de ladrones internacionales, pillos, pungas, shuas, ladrones o estafadores. Recuerde: yo soy su solución, su amigo, su consejero personal, el jorobadito de la buena suerte. Visíteme). 
 
    Ateliosis los escuchó sin abrir la boca, juntando sus apéndices y moviendo la cabeza de arriba abajo, con los ojillos entrecerrados, cataléptico. Cuando los padres de los desaparecidos terminaron de relatar su desgracia, les pidió con señas que se pusieran de pie. Se acercó a ellos y colocó las membranas sobre sus cabezas. Luego, tomó un huevo de gallina de una cesta de carrizo. Rasgó el silencio con un murmullo interior, entre tanto pasaba el huevo por los cuerpos del hombre y de la mujer. Entonces, lo rompió: al abrirse el cascarón brotó una linfa sanguinolenta.  
 
    —Agua —barbulló el profesor Ateliosis y del Cristo de su paladar por primera vez escucharon la palabra que temían oír—. Sus hijos no regresarán. Los tiene la muerte debajo del agua, de muchísima agua. 
 
    Salieron heridos de esa consulta, tomados del brazo pero sin perder la esperanza, como había sucedido con otras experiencias. 
 
    —No le podemos creer. ¡No están muertos! —les dijo la teniente Miñaca—, si perdemos la fe, lo perderemos todo. 
 
    Y, para que no la perdieran, sin darles tiempo de decir Jesús ni amén, apareció un detective privado en compañía de dos mujeres relacionadas con una amistad. Saludaron a la oficial como si la conocieran de antes. Aseguraron que venían de Yaracuy, donde habían pedido por el regreso de los muchachos en un altar de la diosa de la paz, del amor y la avenencia, la maga del agua, de los perfumes, de los bosques y montañas, misterio universal de la feminidad y el amor, la reina santa María Lionza.  
 
    —Allí me habló el hermano José Gregorio Hernández —dijo una de las mujeres; su voz poseía un siseo yermo—. Sus hijos están con vida pero sufren, el menor está enfermo. El hermano Gregorio los va a traer de vuelta. Les pide que recen mucho por sus niños.  
 
    La mujer se persignó. Hicieron lo mismo sus acompañantes, que rezaron un padrenuestro secundados por la teniente. La madre de los chicos los acompañó antes de agradecerles, porque la familia, a esas alturas, imaginaba que a los chicos los estaban curando antes de permitirles regresar al hogar. A esa idea habían llegado por conversaciones con una colombiana, muy amiga de la esposa del Ingeniero que fungía de presidente. Adivinaba con las cartas y, como les había confiado de su amistad con la primera dama, imaginaron que en algún momento los chicos iban a estar de vuelta y que sólo esperaban que hubiese el mejor clima político para hacerlo. «Es que los pudieron lastimar por equivocación», les comentó la colombiana. Por eso callaban, 
no denunciaban, hacían lo que les decían. Un día, estuvieron durante catorce horas sentados en el parque de San Pedro de Huaca, cumpliendo las instrucciones de un brujo de Yahuarcocha quien —según decían— había encontrado a una niña perdida. Hicieron cola para que los atendiera en medio de velas. Él describió la fisonomía de los chicos, lo que les dio aliento. «Apaguen la radio. Confíen en los policías que los están ayudando. Dejen todo en manos de Dios. El próximo martes, siéntense en el parque de Huaca. A las nueve y media van a ver pasar a sus hijos con una persona mayor». No fue así. 
 
    En esa vez, ya de vuelta, el padre de los desaparecidos le dijo a Miñaca: 
 
    —Nosotros creemos mucho en un Dios superior, pero me parece que la pelea es aquí, con los humanos. ¿No le parece? 
 
    La subteniente lo abrazó y no dijo una palabra. Pero, frente a su jefe, se mostró preocupada; cuando estaba así, le daba por fregarse el lóbulo de la oreja, hasta ponerlo encarnado. 
 
    —No sé cuánto más consiga mantenerlos en silencio, mi coronel. Todo ha marchado según lo planificado. No los dejamos descansar, pero no consigo que se den por vencidos y se larguen. Espero que se les acaben los ahorros, porque el loco ese ha dejado de trabajar, aunque por debajo puede estar recibiendo ayuda de la mafia de Medellín. Le informo, también, que he detectado que les han visitado unas gentes que dicen ser de organizaciones sociales, con la novedad de que han dado un día de sueldo para ayudarles en los gastos y, también, se prepara una subasta de pintores, con el mismo fin de hacer una colecta. 
 
    El coronel Gaviño la escuchó haciendo alguna anotación. Estaban los dos en su oficina de «zar antidrogas». El oficial llamó a su secretaria y le pidió los archivos confidenciales con las carpetas de los escritores, pintores y periodistas fichados. Miró a Miñaca, pero sus ojos veían una amenaza. 
 
    —Si entran los pintores, entran los comunistas, subteniente. Gracias, se lo repito, ha hecho un gran trabajo. Puede retirarse. Esté lista para recibir nuevas instrucciones. 
 
    Demoraron un año en desengañarse de la subteniente Miñaca, en perder la esperanza y en salir a la Plaza Grande para mostrar su infortunio, los retratos de los muchachos desaparecidos, para permanecer amordazados y enseñar una insólita perseverancia, que se comentaba en todas partes. Poco a poco, se les irían sumando otros, con otras fotografías y otros nombres, con preguntas iguales o parecidas. 
 
    Hasta el día en que el sargento Veneno fue detenido, ya muchas cosas habían cambiado para el loco de los miércoles y la guacamaya. No quedaban 
amigos. En la plaza, los transeúntes les decían: «Qué van a poder ustedes contra los chapas, nunca van a saber de sus hijos». Pero cuando una comisión internacional hizo público su informe, las radios, las revistas, los diarios y la televisión hablaron sin cesar del tema, y los políticos de todas las tendencias se pronunciaron condenando la desaparición de los jóvenes; no obstante, la Iglesia se mantuvo en silencio, incluso cuando se celebró una misa campal con sacerdotes populares. 
 
    —¡Esto es sumamente peligroso para nuestra defensa institucional! Curas comunistas, ¡es el colmo que esto nos esté pasando! —le advirtió el general Azagaya a su legatario en la Dirección Nacional de Investigaciones e Interpol. Los papeles habían cambiado. Con el nuevo Gobierno del Doctor, Azagaya ya lucía las sardinetas de general y, claro, tenía más poder que antes. 
 
    —Hemos hecho todo lo que ha estado a nuestro alcance para evitarlo —balbuceó Gaviño— pero…  
 
    —Sí, sí, ya lo sé. Pero lo que va a pasar es que la opinión pública se va a ablandar, no se olvide de que tiene corazón de madre, les van a empezar a creer porque los narcotraficantes no protestan ni se quejan de esta manera en ninguna parte del mundo. Recuerde que la gente siempre se pone del lado de las víctimas y en este asunto, en particular, la Policía es la que tiene que convertirse en víctima, esta noble institución tiene que aparecer pagando los platos rotos de la locura de esta gente, injustamente. Consideremos como un peligro potencial el que ya están convocando a otros y que además cuentan con la complicidad de ese par de monjas que nos han jodido tanto, con el pretexto de que defienden los derechos humanos, cuando bien sabemos que son parte de una conspiración internacional contra la globalización de la seguridad en el mundo. ¡Se quieren cagar en el país aunque yo sé que se cagan del miedo!  Viven en esa mierda. Esa es su inmundicia. Es de esos estiércoles que salieron estos miércoles —Gaviño lo escuchaba en silencio. Como si leyera algo escrito por Augusto Roa Bastos, siempre aprendía algo del comandante general de la Policía. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «No encontré a mis hijos, pero todos los demonios que habitaban en mi interior me encontraron a mí. Me quedé con el odio y el rencor, porque ya no entiendo la vida sin ellos. Descubrí, también, la maldad y la perversidad cebándose en mi carne, atiborrándose de mi sangre, hartándose de mis huesos, como dos hambrientos gallinazos obstinados en devorarme las tripas y los ojos, cuidando de que el suplicio se extendiera en el tiempo. Es cierto que me demoré en entender el acoso de los agentes de la Policía, el juego cruel que hicieron con nuestros sentimientos, los míos y los de mi mujer. La subteniente fue la más desalmada. Perder dos hijos de sopetón, sin explicación posible, sin que quede de ellos ningún rastro, lo lleva a uno a la locura por el camino tenebroso de la desesperación. Todo cambia. El orden de las cosas deja de ser un orden, algo lógico, hecho para ser entendido. Se vuelve un caos. Y la soledad es un tormento que se añade a la insoportable sensación de inseguridad. Pero es que, antes de que ocurriera esta desgracia, yo era una persona que respetaba los símbolos y los actos de la autoridad, un cumplidor de las leyes, respetuoso de los uniformes, de los señores y señoras, de los dones y doñas, incluso apoyé con plata y persona la candidatura del Ingeniero, aunque en la campaña electoral se decía que, con él, la derecha iba a regresar al poder tras muchos años de ausencia para quedarse de largo, y que en su gobierno se iba a repartir palo y bala para cumplir con ese propósito. Pero, en ese entonces, yo creía que las denuncias de torturas, violaciones a los derechos humanos y abusos de la fuerza pública que a veces salían por la televisión eran inventos maliciosos de los grupos violentos. No podía ser de otra forma. No quiero justificarme, pero mi familia siempre ha sido conservadora y eso de ser reaccionario se pega como engrudo, mucho más fácilmente si algunos de tus familiares son curas y monjas. Nunca pensé que esto pudiera llegar a ocurrirnos, que nos convertiríamos en víctimas de los chapas. Yo estaba extraviado, en Babia y en la angustia, no entendía lo que nos estaba pasando y de eso se aprovechó la Miñaca, que nos tuvo engañados por tanto tiempo. Esa mujer tiene morcilla en el pecho. No me perdono mi ceguera. ¿Cómo no vi su maldad debajo de sus maneritas y de sus palabras? ¿Cómo pudimos acogerla en nuestra casa como a una más de la familia, empeñada en encontrar a mis muchachos? ¿Cómo no pude ver a tiempo el montaje que se había hecho para proteger a los asesinos? Era un angaú y aunque estaba ante mis ojos yo no lo veía. Eve de Bonafini bautizó así a la engañifa policial en una visita que hizo a Quito, cuando le conté los detalles de nuestro calvario. Esa palabra me quedó sonando en los oídos. Luego, con la paciencia de una madre, ella me explicó que angaú es una expresión del guaraní que se usa en los países del sur para referirse a algo que parece ser y no es, como una mentira, pero una mentira mal dicha que se descubre rápidamente o más temprano que tarde. “Significa patraña burda, engaño torpe, falsedad tosca, algo tan grosero que se destapa con facilidad porque ha sido hecho sin atención ni inteligencia, sin  poner cuidado en los detalles por arrogancia o estupidez, o por las dos cosas juntas. Si quieres decirlo en una palabra, ésa es angaú”. O sea, una mentira cerdosa. Pero no fueron un invento todos los monstruos de mi delirio. Tomaba un trago y todo mi cuerpo temblaba. Dejaba de tomar y temblaba igual o más. Discutía a gritos con mi mujer, aunque ella también era una torturada. De repente me iba en llanto y cuando reía por algo, enseguida me sentía culpable. Estaba siempre agotado y deprimido, lo que no me dejaba pensar con claridad. Si intentaba dormir, la taquicardia me lo impedía y, aunque me estuviera estallando la cabeza o el dolor del pecho fuera irresistible, tenía que seguir buscándolos. Me sudaban las manos —a veces todavía me sudan— y la náusea sigue allí, se presenta todas las mañanas, como para recordarme que he sido manipulado por el miedo y que he buscado refugio donde nunca lo iba a encontrar. Ya no me duele el estómago pero cuando me dolía, sentía morirme. Perdí peso y los huesos también me han dolido hasta el tuétano. Más de una vez, creí ver a mis hijos junto a mi cama, quise hablarles, pero todo lo que pasaba conmigo me lo impidió. Y, para que se me vaya la fotofobia —tanta luz puede ser un tormento en esta ciudad—, necesito dormir veinticuatro horas al hilo, ayudado por unas píldoras que son un cañonazo y me dejan lívido, como un fantasma». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Un leve tufillo de yodoformo 
 
      
 
      
 
    El día en que el sargento Veneno fue detenido, un incómodo coronel Gaviño veía comer al ministro que lo había convocado a su despacho. Era un mal día. Había llegado allí después de sostener una agria discusión con su esposa, que lo había tomado desprevenido, lo cual era lo que más le fastidiaba, porque él se preciaba de estar siempre un paso delante de todo lo que le concernía y para eso, precisamente, había recibido capacitación profesional especializada: «Estoy hasta la coronilla de que las grandísimas putas de tus mozas se queden calladas en el teléfono o que me humillen con risitas burlonas y me digan que tengo más cuernos que Rodolfo, el reno». Sus explicaciones no la convencieron. Ella le recordó que sus dos hermanos la iban a defender en cualquier terreno aunque él fuera oficial de la Policía; lo amenazó con el divorcio y le advirtió que no se iba a librar de sus responsabilidades como padre de cuatro hijos. «¡Vas a quedar exprimido, puto de mierda!». El coronel salió de su casa con el hígado virado, puteando a su mujer y a la maldita hora en que la conoció, dispuesto a reclamarle con todas las letras a la subteniente Miñaca, apenas la viera. Estaba convencido de que ella y sus amigas eran las autoras de los telefonemas a su esposa, ¿quién si no? —debía suponer que mantenía contacto con sus compañeras de colegio o que tenía alguna amiga íntima para guisar confidencias, a pesar de que la subteniente nunca se lo había mencionado—. No encontraba otra explicación, pero le costaba admitir ésta porque Miñaca era una esfinge cuando se lo proponía y jamás había hecho una mención de su mujer, por lo que el coronel siempre supuso que le importaba un rábano su matrimonio y la relación con su familia. Era joven pero en su personalidad había algo podrido que lo embrujaba, una sutil abyección hipnótica que lo volvía un adefesio cuando estaba cerca de ella. Pero la oficial estaba franca en ese día y no pudo encararla. Quizás fue mejor que no la encontrase, pensó luego, por aquello de «yo a la boca y tú a las manos». En su oficina, él continuaba rumiando las amenazas de su mujer el momento en que le llegó la orden de presentarse en el ministerio. Todavía no terminaba de digerirlas cuando lo recibió el ministro.  
 
    El lugar era de pretencioso mal gusto. Las paredes estaban revestidas de madera oscura —pobre imitación del abenuz colonial—, se exhibían libros de lomo rojo y letras doradas en vitrinas, 
un televisor encendido, pero mudo, se mostraba en una esquina. Dominaba el espacio un gran buró de patas torneadas, renegrida caoba, tablero batido con cuero negro, igual al de los cuatro sillones que formaban una salita en torno a una mesa de serpentina. Se diría que poseían vida propia pues, literalmente, engullían a quien se sentaba en ellos, por lo que el ministro, cuidadoso de su imagen y consciente de su poca alzada, prefería evitarlos cuando recibía visitas y permanecía de pie —a menos que estuviera comiendo, firmando un papel o atendiendo el teléfono—. Ante el escritorio había dos sillas con respaldos de esterilla y brazos almohadillados. El coronel ocupaba una de las sillas. El ministro devoraba un cebiche de conchas —el leve tufillo de yodoformo competía con el husmo alcohólico del personaje— acompañándolo de maíz tostado, rosetas de canguil y una cerveza, produciendo chasquidos palatinos. Estaba sentado en su silla giratoria de espaldar alto, en el que había colgado la chaqueta, de modo que, en mangas de camisa y corbata, empacado en un chaleco de cinco botones, él parecía más pequeño de lo que era en realidad. Viéndolo alimentarse con ese apetito infantil, se hacía inevitable pensar que le colgaban los pies y no imaginarlo como el hombre más poderoso del Gobierno, después del presidente. Gaviño lo miraba mirarlo cuando levantaba los ojos del plato, observaba las diminutas perlas en la frente y las pequeñísimas migas del tostado atrapadas en la barba; luego, vagaba por la pared, detrás del ministro, para detenerse en un descomunal escudo del Ecuador tallado en nogal. A ratos, el ministro avistaba el televisor por sobre el hombro del policía, esperando que apareciese algún presentador de noticias. Cerca del tazón de maíz saladillo, el control remoto yacía como un revólver que el ministro podía tomar y disparar, sin previo aviso. El presidente los miraba desde el retrato oficial en el que se había pretendido disimular la nariz aguileña, lo que había acentuado su petulancia. Una pequeña banderita tricolor vibraba tenuemente en el escritorio con los movimientos de los dos hombres. 
 
    —Lo he mandado a llamar porque creí que con usted y el general Azagaya podíamos hacer la perestroika en la Policía. Vamos más de un año en esto, ¡y nada! Ustedes han fracasado en el lavado cerebral que se comprometieron a efectuar en sus hombres —el oficial escuchaba en silencio y el ministro únicamente interrumpía su perorata para masticar—. Y, ahora, las cosas se han puesto sumamente difíciles para ustedes. Vea, coronel, además de las agresiones y torturas que se denuncian todos los días contra los uniformados, ahora mismo, en la institución hay al menos veintidós causas contra elementos de tropa y tenemos varios oficiales acusados de todo, mejor dicho, de qué no se los acusa, como para que a cualquiera se le caiga la jeta: retención indebida de joyas y de dinero capturado a delincuentes, o sea, hablemos a calzón quitado, ¡robo, señor coronel!, violaciones de domicilios, embriaguez y destrucción de patrulleros —tomó un pausado sorbo de cerveza y no pudo contener un eructo—, perdón, comercio doloso de autos, extorsión a narcotraficantes, tenencia ilegal de drogas, negocio de vehículos robados, intento de asesinato, ¿lo escuchó bien?, complicidad en fugas de detenidos, tráfico de drogas, sustracción y venta de equipo policial, abandono de plaza, estafas, hurto de armas, choque de una ambulancia de la Policía por borrachera del conductor… ¿quiere que continúe, coronel? ¿Quiere que el Gobierno los defienda con este rollo que ya conoce la prensa? Un prontuario indigno de un organismo del Estado creado precisamente para precautelar la seguridad de la ciudadanía —el tazón de cebiche estaba ya vacío, igual que el vaso de cerveza—. ¿Qué me toca hacer? Porque, usted concordará conmigo, algo debo hacer, alguna explicación racional debo dar al presidente, que ha leído todo esto en los diarios. Y es mucho cuento esto del fuero policial, mi estimado amigo, ustedes no sancionan a nadie, le están tomando el pelo al país y los periódicos ya no se callan, y ahora menos, con todo lo que ha descubierto o ha establecido la comisión internacional que los está acusando directamente por la desaparición de ese par de muchachos, hace tres años.  
 
    El ministro se puso de pie. Se dirigió a una pequeña nevera disimulada en la estantería, tomó una botella de Pilsener, la destapó y regresó a su lugar. Allí, abrió una gaveta de la que sacó un papel 
mecanografiado.  
 
    —Es del padre de los muchachos, la recibí hace tres semanas —dijo, mientras lo acercaba al coronel, quien le dio un vistazo y alzó a ver al ministro; iba a decir algo, pero volvió la regañina—. Todo ha estado mal hecho, ¡una gran chambonada! ¿Sabe de qué se queja ese sujeto? De que cuando timbra el teléfono de su casa, un teniente Mendoza pregunta por el sargento Armijos, o una voz ordinaria pide, por favor, que le hagan acercar al policía Ortiz. Dice que es la prueba de que su teléfono está intervenido, de que ustedes los han estado escuchando en estos tres años. 
 
    —Sí, señor ministro —alcanzó a decir el coronel—, ya solucionamos eso— es que la línea había estado mal puntiada, no volverá a ocurrir —Gaviño aguantaba, sin dejarla ver, la bronca que tenía adentro. 
 
    —Yo no estoy de acuerdo con su estilo, coronel, como ministro no puedo aceptarlo, aunque comprendo las razones que impone la seguridad del Estado, es decir, vea, aquí entre nos, y que mis palabras no salgan de estas cuatro paredes porque nunca las he pronunciado, siempre estaré de acuerdo con los métodos drásticos con la condición de que no 
trasciendan, porque la verdad es que este país necesita mano dura, pero si se los pone en práctica, por favor, ¡que ni yo, ni los periodistas, ni nadie nos enteremos! ¿Captó el mensaje? 
 
    El ministro no podía ocultar un ánimo férvido debido al chuchaqui. La noche anterior, en su casa había tenido «lleno completo» con políticos, sociólogos, periodistas y artistas, una fauna de progresistas que lo admiraban y le temían, que lo palmoteaban y sonreían, una variopinta colección de envidiosos que hablaban a sus espaldas por su habilidad para despuntar en la política diciéndose marxista y presumiendo de académico, lo cual no era común en el país. De inteligencia aguzada, gran anfitrión mientras permanecía sobrio, el ministro bebió whisky sin medirse, como era su costumbre, y obligó a todos a escuchar un soliloquio. Se había encaramado en una silla que alguien sujetaba a dos manos. Era intransigente, un «saco de plomo» cuando se pasaba de tragos y parecía disfrutar poniéndose delirante. «Inmamable», decía alguien que lo conocía muy bien. «Es por el porte, les pasa a todos los omotos», algún otro. 
 
    —Conmigo no van a poder, ¡hijos de una valiente puta! —vociferaba, con los ojos inyectados, atusándose la perilla, tomando un trago tras otro—. A este auténtico revolucionario nadie le va a enseñar a hacer los verdaderos cambios que necesita este país, aunque pretendan resucitar a Eloy Alfaro, a Carlos Marx, a Lenin y al Che, y aun cuando anden carajeando, ¡tarea de güevones! La justicia social con libertad, la que necesita nuestro pueblo, la estamos haciendo en este gobierno para ejemplo de América, y a los dizque guerrilleros desde ya les advierto que me van a tener que emprender en la dejación de todas las armas, y más vale que sea por las buenas. Ya no es como antes, que sí había razones para echar bala. Debemos entender al mundo y a la gente, porque el mundo ha cambiado, es diferente y la gente no come socialismo, no come ideas ni sueños, sino plata, seguridad y casa propia. Parece que el muro hubiese caído únicamente en Berlín y todavía faltara para que cayese en las pesadas cabezotas del resto del mundo. Este régimen está haciendo las mayores reformas estructurales que gobierno democrático alguno haya hecho en el último medio siglo. Nadie me va a discutir que tenemos un prestigio cimentado porque estamos haciendo un gobierno honesto. Y sepan, todos ustedes, que ningún intento de escandalizar al país con fines electorales podrá afectar al presidente y a sus más cercanos colaboradores, periodistas, economistas, sociólogos, arquitectos, dramaturgos, ingenieros y banqueros, todos inteligentes y fieles al mandatario, entre los que tengo el alto honor de encontrarme. El Ecuador quiere un gobernante que tenga propuestas de qué hacer y que sepa muy bien cómo hacerlo. Pero, si quieren desestabilizarnos, si se proponen jodernos, se van a encontrar conmigo, un montubio de puro guayacán y sal prieta. ¡No me va a temblar la mano si tengo que dar palo y meter a los enemigos del Gobierno al penal. Una cosa es ser democráticos y otra, cojudos, señores, siempre ha sido así y así será siempre! ¡Salud!  
 
    «Ningún borracho come mierda», dijo alguien, sottovoce y, enseguida, haciéndose oír, pidió que el salonero le trajera otro whisky con hielo para brindar con el ministro, porque sus palabras le habían demostrado que era él, y ningún otro, el cerebro más claro del régimen por el que, de paso, echó un par de vivas. 
 
    Gaviño sintió que ya había vivido ese episodio: el otro ministro, igualmente un costeño de mente ágil, asimismo pequeño, también se empaquetaba en asfixiantes chalecos, comía con el mismo obsceno regodeo pero era muchísimo más voluminoso, por lo que debía usar asientos reforzados que resistieran su obesidad. Con su labia y su fisonomía, algo muy chocante en un país de hambrientos, era el gran pararrayos del Ingeniero y ahora, este otro, devorador de cebiches, intentaba convertirse en el del Doctor. El gordo se había hecho conocer por su declaración, elevada a política gubernamental y a escandalosos titulares de prensa, de que los subversivos debían ser sacrificados la víspera, como los pavos, un festivo concepto que el coronel Gaviño explicó pacientemente a la avispada subteniente Miñaca —sus piernas de yegua árabe lo ponían arrecho y sus tetitas puntiagudas le sacaban poemas que rompía a los cinco minutos de escribirlos— usando clichés de su entrenamiento en la Police University de Boca Ratón: «el mejor subversivo es el que está muerto, la mejor guerrilla es la que nació muerta». Mientras observaba comer con tragonería al sucesor, el coronel tomó conciencia de que por el otro sí había sentido una sincera simpatía que se le despertó por la reacción del Ingeniero y sus hombres de confianza —de ese ministro, en especial— en el asunto de los dos muchachos desaparecidos: aquel no había dudado ni por un instante de la palabra de la Policía y, desde un comienzo, había respaldado que Gaviño preparara el informe con la versión oficial de los hechos, incluso le había dado un par de sugerencias. Ése era el procedimiento. Había funcionado en otros casos, ¿por qué no en éste? El Ingeniero, en persona, había dirigido la guerra contra los terroristas de AVC —Alfaro Vive Carajo—, conchabados con el M-19. Es que con el terrorismo no se puede negociar ni un milímetro, ni un centavo, ni una palabra, nada, esa gran verdad la habían aprendido los mandos policiales en ese Gobierno. La asimilaron el momento en que ese presidente se negó a transar cuando, en un hospital, murió un «alfaro» tras haber sido investigado. Él se había sentido respaldado porque el Gobierno no dio su brazo a torcer pese a que, antes de morir, ese terrorista lo señaló a él, a Gaviño. La versión oficial fue que dicho sujeto no murió por las torturas sino por heridas de bala. Asimismo, los policías entendieron el verdadero sentido del mando cuando las autoridades de ese Gobierno no vacilaron ante la muerte —la útil «ley de fuga»— de unos terroristas del M-19. ¿Quién protestó? ¿Qué investigador colombiano llegó a husmear en los archivos de la Policía nacional? Es más, para los organismos de seguridad quedó clarísima la línea de defensa del Estado con la conducta de ese Gobierno ante el cadáver de Julia Acosta, encontrada con siete balas en la cabeza en Estero de Plátano después de que se la había descubierto metida con el terrorismo y con los secuestradores. Ni el Ingeniero ni sus ministros jamás admitieron que esa mujer —una modosita maestra rural— hubiera sido secuestrada por oficiales de la Armada, como se denunciaba. Tampoco, por cierto, que un teniente de navío hubiese disparado las siete balas de calibre nueve milímetros, con su pistola de dotación. La mejor arma contra esas acusaciones fue, ha sido y es la palabra «no». ¿Por qué esto ha de cambiar? ¿Qué carajo le pasa a este Gobierno, acaso es de comunistas camuflados? Saben que la guerra es guerra, pero se lavan las manos y nos están jodiendo, más bien dicho, ya nos jodieron. Estas reflexiones se hacía Gaviño ante el poderoso funcionario que comía y hablaba, aun cuando justamente ese ministro era el único responsable de que la cosas se hubiesen salido de madre: todo marchaba bajo el control de los mandos policiales hasta que el Gobierno del Doctor, por su inconsulta sugerencia, cedió a las presiones de la embajada de España para permitir que investigadores de ese país llegaran a apoyar las acciones de la Policía nacional con el fin de ubicar y liberar a un empresario español secuestrado. Luego, el rescate concluyó con éxito.  
 
    Por esa época —un año antes de que el sargento Veneno fuera detenido—, el comandante de la Policía, general Azagaya, hizo público el informe que daba por terminada la investigación sobre la desaparición de los jóvenes. La institución concluyó que se había tratado de un accidente de tránsito, por lo que la documentación ya había pasado a conocimiento de los jueces. El comandante advirtió que en ese caso hubo demasiadas especulaciones, y si el asunto seguía por ese camino nunca llegaría a un final. «Luego de que el informe ha sido puesto en conocimiento de las autoridades colombianas, invitamos a que funcionarios del Departamento Administrativo de Seguridad, si lo desean, procedan a realizar las verificaciones que consideren necesarias». Lo dijo elegantemente pero de muy mala gana, que no fue notoria, sin embargo. Le jodía admitir públicamente lo que para él no era más que la blandenguería del Gobierno del Doctor ante las presiones externas: es que si España podía enviar al Ecuador a sus policías a investigar el secuestro de un ciudadano español, Colombia podía entonces proceder de manera similar, porque los padres de los desaparecidos eran colombianos. 
 
    Gaviño estaba convencido de que había probado con suficiencia el despeño del vehículo y la muerte accidental de los dos jóvenes. Era un oficial duro, con un perfil de sujeto habilidoso, hecho a punta de investigaciones exitosas. Tenía dos casas en Quito, un departamento en Guayaquil y dos camionetas, todo a su nombre, aunque afirmaba que vivía únicamente del sueldo y de lo que su esposa ganaba con la venta de ropa y cosméticos. Había intervenido en varios casos sonados, como el secuestro y asesinato de aquel industrial cuya cabeza se encontró en el pórtico de la capilla del Consuelo; en el crimen conocido como el de la calle Vargas; y en el secuestro de un comandante de la fuerza aérea, por venganza, cuando agonizaba la dictadura militar. El suceso paralizó al país mientras los soldados lo buscaban inútilmente casa por casa, en todas las ciudades, hasta que el aviador apareció en un paraje rural, sin testículos o con el pene cercenado, según las lenguas de doble filo. Gaviño también había actuado en varios operativos dispuestos para liberar a secuestrados por los subversivos. Los guerrilleros lo identificaban como un fanático de la tortura y su nombre se mencionaba con ojeriza entre los activistas de derechos humanos. Con la asistencia de dos subordinados y un agente fiscal, produjo cuatrocientas páginas de argumentos para concluir que en la quebrada Paccha —un albañal con nombre de princesa shyri— no se habían hallado los cadáveres de los jóvenes, ni el motor del jeep —a pesar de su peso— debido a la ingesta y digestión de animales correspondientes a la fauna acuática de la fase fluviomarina y por la turbulencia de las aguas —cuando escribió esta frase, Gaviño no sabía que las palabras dichas son como las balas disparadas o las oportunidades perdidas, que jamás regresan—. Y añadía que los zapatos encontrados allí probaban su hipótesis, aunque prefería no explicar cómo se habían salvado de la turbulencia de la corriente, siendo más livianos que dos cuerpos humanos y un motor. Gaviño sostenía que el mayor de los desaparecidos iba al volante, agotado a causa de un «compromiso social» de la noche anterior. Su explicación de que no hubo testigos era que la desgracia había ocurrido un viernes, día de ordinario con menor circulación. Trabajó en el informe como un obseso, porque no sólo se trataba de esclarecer un accidente, sino de la defensa institucional de la Policía. «Coronel, en usted está el prestigio de nuestro uniforme», le había dicho Azagaya, al encargarle la tarea. Otro coronel y un capitán fueron puestos a su orden. Ellos organizaron toda la información del caso, encarpetaron absolutamente todas las notas aparecidas en los periódicos, recogieron los informes parciales que habían hecho otros policías y, ésas eran sus instrucciones, nadie que no fuera él o el comandante general, podía hablar públicamente del accidente o de las declaraciones de los perturbados padres y su enfermiza presencia en la Plaza Grande de Quito y en los medios de comunicación. El agente fiscal jugó un papel clave en el equipo, como un detector de minas antipersonales en el ámbito de la justicia ordinaria: nada ocurría en los juzgados ni en las cortes sin que Gaviño se enterara de inmediato. El coronel obtuvo prontos resultados. Su secreto, lo dijo alguna vez, era tratar al personal bajo sus órdenes del mismo modo que lo hace el instructor de los canes de la Policía: aflojar la cuerda con prudencia y jalarla a tirones, constantemente, para que los animales nunca olviden quién manda. «Así, mis animalitos rinden el doscientos por ciento». 
 
    Los agentes colombianos, invitados por el jefe de la Policía, regresaron a su país refunfuñando por la falta de apoyo de los anfitriones, quejándose incluso de que el conductor del vehículo puesto a su servicio les había asegurado que no conocía Quito. Entre otros testimonios, recogieron el de un hombre que vivía cerca de la quebrada: en una madrugada vio pasar una «mula» transportando un vehículo, la seguía un auto sin placas. Y una revista bogotana publicó sus conclusiones, que responsabilizaban a la inteligencia ecuatoriana de encubrir un crimen, lo que puso en aprietos al gobierno del Doctor, que no tardó en organizar una comisión internacional para que se encargara de dilucidar el misterio, con el concurso de miss Bacher y mister Simons, del infalible FBI.  
 
    La comisión no encontró huellas de impacto en el bordillo de la vía y constató que los restos del jeep no mostraban las consecuencias de un choque, más bien parecían haber soportado una gran sobrecarga. Y el nivel de las aguas era bajo, lo cual fue certificado por las oficinas de meteorología, de recursos hidráulicos y de la Aviación Civil. Todo eso podía ser discutido —eso lo sabía muy bien Gaviño—, menos el estacazo propinado por los agentes gringos: al intentar encender el vehículo se había utilizado presumiblemente un destornillador, es decir, el jeep no estuvo en marcha el momento en que fue destruido. El coronel siempre se había dicho que si uno cae siete veces, tiene que levantarse ocho, pero ese día se sentía debajo de un cargamontón. Su trabajo se había ido al diablo con la irrupción en escena del agente Portugal, convertido de la noche a la mañana en testigo de cargo y en instrumento de los narcos colombianos —para ponerlo todo patas arriba— y el abrumador anuncio de la comisión internacional: «Varios elementos de la Policía estuvieron implicados en la desaparición y muerte de los muchachos». Portugal, un traidor con problemas de conciencia, lo que no es más que un cuento chino, si en nuestra profesión la verdadera moral está en la disciplina, aquí el asunto no es la conciencia sino la contienda, pensaba Gaviño, quien, naturalmente, sospechaba aunque no lo podía probar, que el dichoso agente había recibido mucha plata de la mafia para arriesgarse a realizar sus declaraciones contra la institución y para llegar, incluso, a un careo con el sargento Veneno. Portugal había revelado que dos cuerpos humanos fueron arrojados por policías en la laguna de Yambo, justamente en los días en que los padres de los dos jóvenes denunciaron su desaparición. ¿Cómo lo sabía? Simplemente porque él había sido uno de los encargados de esa tarea y había guardado silencio por miedo, y por ese mismo miedo había decidido revelarlo todo. Gaviño recordó, entonces, la vez que pidió firmeza y silencio al sargento Veneno y a la subteniente Miñaca. «Maldita sea, ¿cómo no alcancé a ver que ese cabrón era una pieza importante en el rompecabezas?», se reprochó. Entonces, en vez de aplacarse con la imagen de su Miñaquita palpitando en la cabeza —cuánto le ayudaba eso en los momentos más peliagudos—, lo siguieron inquietando los soberbios pechos de una mujer que cantaba en una piscina y las redondas gotas de agua brillante en esas esferas imposibles; el coronel no sabía que la memoria es un paraíso circular del que nadie puede expulsarnos, pero suele ser una visitante inoportuna. 
 
    —Lo entiendo, señor ministro. 
 
    Suponiendo que no había más que decir, y cansado de no poder expresar lo que pensaba,  Gaviño intentó ponerse de pie. 
 
    —Aún no he acabado con usted, coronel. Vea el rollo en que estoy metido gracias a la Policía, porque es difícil hacerle el cojudo a un país entero, que ya se ha dado perfecta cuenta de lo que se quiso hacer: justo cuando la comisión internacional se aprestaba a rendir su informe, ustedes encontraban unos huesos humanos en el lugar en el que, aseguran, se produjo el accidente de tránsito y la muerte de los desaparecidos —tomó una carpeta con recortes de prensa—; pero vea lo que dice este periódico: «los médicos legistas determinaron que esos restos no pertenecían a ninguno de los muchachos, sino al ciudadano Fausto Galarza, de 45 años, desaparecido cuatro meses atrás». ¿Mandó usted a botar esos despojos en la quebrada? —Gaviño no respondió—. Y, encima, lo de este agente Portugal… pero, para qué se lo voy a leer, si usted debe saberlo de memoria. Lamento lo que ha ocurrido, lo que está ocurriendo y lo que va a ocurrir con ustedes, coronel, porque, aunque el Gobierno quiere ayudarlos —yo, en particular—, no podemos entrar en conflicto con una opinión pública que, a estas alturas del partido, dispone de muchas evidencias. 
 
    Se produjo un silencio que dejó escuchar el conocido rumor que se originaba en la Plaza Grande, el de una hambrienta chicharra que amenazaba con devorar las instituciones básicas del país y de la democracia. El ministro citó en su mente a Otto von Bismarck: «La política no es una ciencia exacta». Ese alemán era uno de sus personajes históricos favoritos. Sonrió, como un Buda. El coronel interpretó que la entrevista había llegado a su fin. Se puso de pie, hizo sonar el calzado, salió del despacho. Tenía en sus pies la sensación de estar atrampado en un salsipuedes. 
 
    Pero no todo estaba perdido, aunque saberlo no le quitaba ni una pizca de angustia. El general Azagaya, quién si no, en una de sus sabias acciones había conseguido, con sus conexiones legislativas, que los policías gozaran de fuero especial de corte, de modo que no tuvieran que enfrentarse con jueces comunes si cometían delitos en el desempeño de sus labores. Claro, esto no había gustado a los consabidos enemigos de la institución ni a los ilusos que creían que la seguridad pública podía mantenerse con guantes de seda y, aun cuando se lo había debatido en el Congreso y se había gastado abundante tinta en los periódicos, no había vueltas que darle. Ésa era una de las razones por las que el general mantenía su gran reputación en la oficialidad y la tropa, y por la que el coronel Gaviño tanto lo admiraba. Intentó hablar con su superior, pero él estaba fuera del país. «No regresará enseguida —le comunicaron en la comandancia—. Se comenta que mi general permanecerá en el exterior hasta que el asunto de la comisión internacional se calme». 
 
    Al día siguiente, después de pasar una noche endiablada aguantando el segundo capítulo de los celos de su esposa, el coronel por fin pudo hablar con la subteniente Miñaca. Le explicó lo del fuero, para que se tranquilizara, y le aconsejó que no fuera a cometer ninguna locura, como esconderse o enfrentarse a los periodistas, y que, más bien, continuara haciendo su vida normal. 
 
    —Nuestros abogados se encargarán de todo, no se preocupe, Miñaquita, la institución le debe demasiado y no la va a abandonar. Pero lo que sí me preocupa es otra cosa —hizo una pausa para que la subteniente notara su indisposición—. El asunto es que mi mujer ha estado recibiendo unas odiosas llamadas telefónicas… —un nuevo breve silencio para ver la reacción de la subteniente, que seguía imperturbable, como siempre—. Le dicen que ando con otra mujer… ¿sabe usted algo de esto? 
 
    —No. No, mi coronel, ¿por qué me lo pregunta? ¿Acaso su señora ha mencionado mi nombre? 
 
    —Qué va. La verdad es que no le dicen mayor cosa, pero ella lo ha ido deduciendo; pero su nombre, no, Miñaquita. Ella no imagina lo que yo siento por usted aquí adentro —el coronel se tocó el pecho—. Más bien la joden con eso de que es una cornuda y ese tipo de groserías o se quedan como mudos en la línea. En serio, ¿no es cosa suya? —ella lo negó nuevamente, moviendo la cabeza. Y, en un gesto involuntario, se tocó la frente como si, de pronto, recordara algo. «¡Así que el Mono llamaba a la vieja!», pensó. Pero, en seguida, se llevó la mano a la oreja, evitando sonreír. 
 
    Él, mirándola fijamente: 
 
    —¿Seguro que no tiene algo que decirme? 
 
    Ella, sosteniendo esa mirada con grácil picardía, hundiendo un alfiler en el occipucio del hombre: 
 
    —Mi coronel, yo nunca le haría algo así, no soy de esa clase de mujeres. Usted lo sabe muy bien. Es más, creo que me he enamorado de usted, aunque no podré amarlo como se lo merece —y, como 
estaban a puerta cerrada, se aproximó y tocó los labios de su jefe con los suyos, sin cerrar los ojos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «Ella me interesó desde el primer momento en que la vi, por su porte. No en vano dicen que yegua grande, aunque no ande. También me sentí desafiado por su indiferencia, que no era vulgar desgano sino habilidosa brujería, un encantamiento que me envició, porque soy de esos glotones tapados. Si hubiera algo así como “dulceros anónimos”, ahí estaría yo, en primera fila, ofuscado por mi obsesión de lamerle todo el dulce de su cuerpo de panela. Sin embargo, no puedo negar que, a veces, ese desinterés también me dolió, pero no con dolor físico. Era cuando yo me recriminaba, porque me veía como un adolescente encabronado por una mujer sin experiencia en las cosas de la vida, lo que, viéndolo fríamente, resulta estúpido. Eso me retaba a probarme con ella. Es que, si bien yo era su superior en la cadena de mando y, lógicamente, se dirigía a mí con el debido respeto, la subteniente encontraba el modo de que yo sintiera que lo hacía como a un igual. No obstante, a la final, siempre me daba la razón y cumplía las órdenes y el reglamento con gran eficiencia, por lo que más de una vez la puse de ejemplo. Esa actitud me gustó, porque ése es el talante que necesitamos los oficiales de la nueva Policía, no sólo aquí sino en todas partes. Cierto es que ella no aparecía entre las primeras antigüedades de su promoción, pues era evidente que no dedicaba mucho tiempo a revisar los textos, pero su conducta en la ejecución del trabajo policial lo compensaba con creces. Era resuelta pero no temeraria, y bastante madura con relación a su edad. Demostró poseer una gran enjundia en una de las prácticas del curso especial de inteligencia para formar un grupo de élite, con instructores del exterior, un virtual bautizo de fuego, diría yo. Ese gran temperamento se complementaba con una fuerza poco común en las manos, tratándose de una mujer. Un pobre infeliz que fue investigado por ella quedó sin conocimiento y murió al día siguiente. No sé si ella se inteligenció de cómo terminó ese imbécil después de pasar por sus manos o si prefirió jamás comentarlo. Era lo mejor que teníamos para encargarle la misión de acompañar al loco de los miércoles en la búsqueda de ese par de pelagatos, dedicados al narcotráfico y al robo de vehículos. Cumplió de acuerdo con lo previsto y resolvió con buen juicio todo lo imprevisto. Yo sigo convencido de que ese colombiano es un peligro, fue y sigue siendo un agente de Pablo Escobar, pero no tengo cómo demostrarlo. Un tipo hábil, que poco a poco fue metiéndose en el bolsillo a los periodistas y, por su intermedio, a la opinión pública. El obstáculo más difícil de confrontar fueron los medios de comunicación que constantemente venían golpeando los contrafuertes morales de la Policía, que es la única institución del país que todos los días se hace cargo del trabajo sucio: limpiar la porquería que bota la sociedad para que los ciudadanos de bien podamos dormir tranquilos. Sé, de buena fuente, que el loco ese se nos volvió un problema por influencia de alguien que vino de Colombia con el expreso fin de convertirlo en un enemigo de la Policía ecuatoriana, después de que durante un año estuvo de acuerdo con nuestra estrategia para dar con el paradero de sus hijos. Esto de atacarnos ha sido perfectamente coordinado con las monjas de Maryknoll —una de ellas es una gringa, o sea, el colmo de los colmos— que, desde hace mucho, son una piedra en el zapato de las fuerzas de seguridad del Estado, con el cuento de que defienden los derechos humanos. Y los derechos humanos de los policías, ¿dónde quedan? ¿Acaso no tienen esos derechos los policías que mueren abaleados por los criminales y los subversivos? ¿Es que no son humanos con derechos los familiares de nuestros hombres, que quedan en la orfandad? Ahí sí, las monjas se hacen las suecas. Lo peor es que tenemos que aguantarlos, así como debemos soportar que, religiosamente, los miércoles el loco ese nos caiga con todo, por lo que cada semana se le suma más gente, acusándonos de otras desapariciones, que el escritor tal, que la profesora cual, que el estudiante tal y cual, así como el obrero zutano, el periodista mengano y el campesino perencejo. Mi general Azagaya está convencido de que es una campaña orquestada en el exterior. Yo comparto su opinión, como no podía ser de otra manera. En el Gobierno anterior esto se entendía muy bien, pero en el de ahora quienes pagamos los platos rotos somos los hombres de uniforme, con el Doctor dedicado a vengarse del Ingeniero, por pura envidia, por un estúpido pique personal. Pablo Escobar, las monjas, el loco ese, los subversivos, las mafias de delincuentes, todos nuestros enemigos se están aprovechando de esta debilidad. No sé qué va a pasar con nosotros. En vez de que el país nos condecore nos están haciendo mierda, porque ahora resulta que nosotros somos los delincuentes y no los que se dedican a robar, a matar, a confundir a la juventud, a cumplir consignas del extranjero, a infiltrarse en los medios de comunicación y hasta en el Gobierno». 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Toda mosca tiene su sombra 
 
      
 
      
 
    El día en que el sargento Veneno fue tomado preso, el agente Portugal sufrió un profundo desengaño, el segundo gran chasco en su patoja existencia. Aprendió que cuando el miedo se le mete a uno, no hay modo de sacárselo y se lo lleva como un anatema o un parásito voraz. Se parece al cáncer, pero no duele ni mata; y tampoco se nota a primera vista. Es que con el julepe pasa como con el pacienzudo escarmiento del zapato en los juanetes: está ahí, haciendo su ingrata faena. Había imaginado que con la detención del sargento sentiría el alivio que estaba buscando, jugándose la vida, pero al enterarse de la noticia —en la televisión, Veneno lo llamaba judas y rogaba que no lo encerraran con los presos comunes, que lo iban a matar—, un súbito desconcierto de tripas lo sentó violentamente en el escusado y lo puso a gemir y sudar frío. Cerraba los ojos y en ellos permanecía indeleble la cara del sargento, con lágrimas en el rostro. 
 
    Las últimas semanas habían sido un infierno, desde que resolvió contar lo que sabía. Antes de tomar esa decisión pasó noches enteras sin dormir, temiendo que el lugar donde se refugiaba fuese abaleado, como había ocurrido con la casa de San Juan, su domicilio conocido, en la que su madre despertó más de una vez bajo una lluvia de vidrios por los disparos realizados a las ventanas. En una de esas madrugadas en vela comprendió que había la orden de que se le sellara la boca para siempre. Nunca entendería cómo había llegado a convertirse en un peligro para sus jefes, aun cuando creía que sí sabía el porqué. Se le había ido la lengua cuando un compañero, al ver el barullo que se había formado por los desaparecidos, le preguntó:  
 
    —Oye, Portugal, ¿será cierto que esos dos estuvieron detenidos en los calabozos del servicio de investigación criminal? 
 
    —Sí, es cierto, ¿no ves que yo registré el ingreso de ese par de pendejos? —respondió, olvidando que las paredes tienen oídos y sin saber que el coronel Gaviño había advertido que si alguien hablaba, moría.  
 
    Amaba a la institución que lo quería muerto, mientras él aspiraba a ser un gran detective. Pero ese no había sido su destino, porque está escrito que toda mosca tiene su sombra. Y él no pretendía terminar como un perro muerto, tirado en medio de la calle. Solo imaginarlo le provocaba una desolación que lo ahogaba. 
 
    Su desasosiego lo impulsó a llegar a la Plaza Grande —gafas de espejuelos negros, chaqueta con cuello alzado, sombrero embutido hasta las orejas—.  No es que se hubiese librado de la zozobra, pero sintió la morbosa necesidad de ver de cerca a los padres de los muchachos y no sabía cómo iba a actuar si, acaso, ellos o cualquiera de sus acompañantes le dirigiesen la palabra o le extendieran la mano. No temía que él o ella lo reconociesen como pesquisa, pero sí que lo descubriera un policía o algún soplón. Hacía mucho sol en aquel miércoles y el Rucu Pichincha se mostraba sin dobleces ni simulaciones, encima del palacio de Carondelet. «Qué bacán este calorcito», escuchó decir a un vendedor de golosinas que le ofreció chicles de menta, mientras, soniquete de feria, los bocinazos de los autos respondían al reclamo de los manifestantes: «Pite por los desaparecidos».  
 
    Cuando Portugal se acercaba al grupo, la guacamaya dio alaridos apartando carteles y megáfonos, hasta plantarse en el asfalto: 
 
    —¡Ahí está la Miñaca! ¡Esa es la Miñaca!   
 
    La mujer señalaba a un pichirilo en el que, en ese instante, Portugal vio a dos mujeres que se apresuraban a subir las ventanillas. Los manifestantes rodearon el carro, que debió detenerse. Se sumaron los infaltables curiosos y transeúntes. 
 
    —¡Hija de puta!  
 
    —¿Dónde están mis hijos? 
 
    —¡Démosles palo! 
 
    No se encogieron. Las dos abandonaron el vehículo, pendencieras y belicosas, insultando también, como dos pleitistas de cantina. Una tenía en la mano una llave de ruedas. Otra, un paraguas. 
 
    —¡Chucha’e tu madre! 
 
    —¡Hija de las siete leches! 
 
    —¡Mafiosos de mierda! 
 
    —¡Cuidado! ¡Es una provocación! —advirtió alguien, de cabeza fría. 
 
    Al percatarse de que el incidente iba a terminar en un linchamiento, el loco de los miércoles condujo hasta su vehículo a la madre de la subteniente. El paraguas quedó tirado por allí. Un puñado de periodistas se encaramaron con ellos, al apuro. Miñaca pedía ayuda a gritos en una esquina, blandiendo la herramienta. El auxilio llegó en siete minutos. Se desplegó un operativo de grandes proporciones para rescatarla. El gas lacrimógeno vació la plaza en un santiamén. Lo que no pudo ver el agente Portugal es que el jeep del padre de los desaparecidos fue obligado a detenerse a pocas cuadras de allí, por diez patrulleros, con uniformados blindados con chalecos antibalas y armas de asalto. Todos fueron detenidos durante algunas horas, acusados de intentar secuestrar a la madre de una oficial. Simultáneamente, en los medios de información se recibía un comunicado del Consejo Superior de la Policía. En él se advertía 
a los agresores que un nuevo agravio en contra de la institución o de los uniformados, fingiendo cualquier tipo de reclamo, encontraría la respuesta adecuada, siempre enérgica y decidida, para precautelar el honor policial y la tranquilidad en la capital de la República, en especial la del presidente de la nación, impedido de escuchar música clásica en su despacho, por el griterío que se producía en la plaza. Un juez los sindicó por infligir daños y lesiones a la subteniente Miñaca y a su madre. Desde entonces, piquetes policiales los rodearían por donde apareciesen con su protesta y vehículos de vidrios oscuros los perseguirían cada vez que se movilizasen por la ciudad. También debutó un comité pro defensa de la Policía, que reclamaba mediante perturbadores boletines de prensa que en la Plaza Grande se desprestigiara la sagrada causa de los derechos humanos. Exigía a las autoridades que sancionaran drásticamente a los promotores de los alborotos y la protección de ese emblemático epicentro moral y cívico de la urbe, cuna de todas nuestras libertades, destinado a rendir reverente pleitesía a los próceres de nuestra independencia, a los egregios patriotas que nos libraron del yugo de esa horrenda desgracia que, a mala hora, vino a imponer la ibérica audacia que sólo terminó gracias a esa heroica pujanza que hizo al fiero español sucumbir —el himno nacional, untado en cada manifiesto. 
 
    El impacto íntimo que le causó ver la figura audaz y decidida de la guacamaya, a un tris del ataque de nervios, impidiendo, sin embargo, con su descarnado cuerpo, el avance del Volkswagen de la subteniente, hizo que el agente Portugal buscara el modo de entrevistarse con esa mujer y su esposo: su curiosidad se estaba convirtiendo en una misericordia rara, pues los caminos que llevan a la delación son turbios y mefíticos, como las aguas que libran a la ciudad de tanta inmundicia y de cuanta mentira, acarreándola a esa cloaca que se sigue llamando río. 
 
    La primera desilusión de su vida —la acumulación de un sarro de malquerencia y despecho en sus huesos— pudo ser menos patética que la transmutación del miedo en una impetuosa descarga intestinal, pero no menos amarga. Es que su gran sueño juvenil había sido el convertirse en un astuto vigilante de sombrero y paletó, el Dick Tracy de las revistas que alquilaba por un sucre en una pulpería de San Juan, quien se hizo police cuando unos gangsters asesinaron a balazos al padre de la pálida Tess, rubia y tetona, por supuesto, su eterna enamorada, en el Chicago de la gran depresión. Pero él era ordinario, de carne y hueso. No lo alentaba una venganza sino la cojudez que habitaba en su naturaleza. Cierto es que habían ayudado al encojudamiento la radionovela El gato y la telenovela Los intocables, por las cuales se había convencido de la existencia de héroes policiales que defendían a los pobres y luchaban contra el mal. A los diecisiete años, estudiante todavía, respondió a un anuncio clasificado en el que requerían investigadores privados por horas. Su primer trabajo consistió en seguir al empleado de un banco, sospechoso de hurtar dinero. Hizo un informe que permitió comprobar las dudas que se tenían sobre aquel individuo y que le valió para que el jefe de seguridad del banco le sugiriese que intentara ingresar a la Policía. Presentó sus documentos en el departamento de personal de la comandancia. La cédula de identidad consignaba que había nacido en Colombia, de padres ecuatorianos, pero él aclaró que había  vivido en el Ecuador desde que estaba en pañales. Pese a su edad, razón por la que no había realizado la indispensable conscripción militar, fue admitido con un sólo requisito: aprobar los exámenes de ingreso. Para que el capitán que inscribía a los aspirantes hiciera la vista gorda, ayudaron su metro ochenta y cinco de estatura y su contextura 
corporal, pero especialmente la contribución de su hermana mayor en las gestiones y en los papeleos: supo convenir un atractivo pago complementario que aquel oficial cobró por adelantado, elogiando las ventajas del amor fraternal, cuando ese amor es práctico. Así que Portugal rindió con éxito las pruebas de gramática, matemáticas, resistencia física y carrera en la pista. Fue destinado a la escuela de Policía en Babahoyo, virtual harnero destinado a cribar a los más fuertes. «Era una masacre. De ciento sesenta aspirantes debíamos quedar cincuenta», comentaría años después pero, en aquel tiempo, aguantaba los toletazos que el oficial de semana y los clases repartían a granel. Estaba dispuesto a resistir la rutina de castigos si aquello era indispensable para llegar a ser igual, o mejor, que el astuto Roberto del Cid o el temible Elliot Ness. No era del montón. «Eres un lambeculos de los jefes y espía del M-19», le achacaban. Por eso lo «premiaban» con garrotizas y plantoneras en el patio del cuartel: desnudo, de pie, inmóvil, empapado con agua de jabón y pescado para que los mosquitos lo devorasen con apetencia. No obstante, logró graduarse y fue destinado a Guayaquil, donde se sumó al llamado escuadrón volante, que repartía bala contra la delincuencia y la prostitución. «Primero disparas, después averiguas», era la consigna que le repetían los oficiales para dar seguridad a esa ciudad, en esos días. 
 
    Portugal actuó como esperaban sus jefes, así que lo escogieron para componer las filas antisubversivas y, por eso, asistió a cursos con instructores traídos de los Estados Unidos e Israel: los primeros enseñaban cómo cazar, los segundos, qué hacer después de la cacería. Una partida de cazadores fue enviada a Cuenca —él entre ellos— para desbaratar las células del AVC. Los agentes pasaban por dibujantes, se matricularon en la universidad, se trataban como los civiles y recibieron documentos de identidad falsos. Él —que allí era Pérez— recibió la misión de dar con el jefe del enemigo. Siguió al pie de la letra la cartilla de los instructores: en una madrugada, los agentes ingresaron a la vivienda del objetivo, que dormía en su cama. Le ordenaron que se pusiera de pie, contra la pared, chucha’e tu madre. Estaba en calzoncillos. Su cabeza intentaba descifrar lo que le transmitían los sentidos cuando lo partió una ráfaga de ametralladora. 
 
    —Vos —le ordenó el oficial al mando— salí con los otros al patio. Disparen contra todo. Aquí hubo un enfrentamiento. ¿Está claro? 
 
    Y como sucedieron otros exitosos «enfrentamientos» en esa ciudad, recibieron la visita de los grandes jefes, los duros, con pagos extras por su desempeño —un cheque por cada objetivo abatido y la felicitación personal del ministro de Gobierno, por escrito, en nombre del Ingeniero— y el privilegio de que cada agente escogiera su nuevo destino. Fue cuando Portugal conoció en persona a los coroneles Azagaya y Gaviño, y vio por segunda vez en su vida a la subteniente Miñaca, la efectiva asistente personal de los dos grandes estrategas de la guerra secreta de la Policía.  
 
    Escogió la capital. Allí vería cumplirse el sueño de su vida: detective del servicio de investigación criminal de Pichincha, número 140. Le fue bien en la brigada de misceláneos, resolviendo robos, estafas, falsificación de dólares o trata de menores. Se había granjeado la amistad de la tropa. Los oficiales le permitían jugar vóley con ellos. Lo apodaron Tico Tico, como el payaso. Frecuentaba los prostíbulos de San Roque y creyó que era amor lo que sentía por la Pupiscarina, una puta caleña que lo trataba de usted y lo llamaba Maidarlin. Él sonreía, ignorante de que lo que está en Dios lo hace el diablo: despertó de su sueño cuando una infección galopante se le subió hasta los riñones, por lo que el médico le ordenó reposo absoluto. Estaba tan asustado, entre la fiebre y los escalofríos, el fantasma de la tuberculosis, los exámenes serológicos y las inyecciones de Benzetacil puestas en tanda, que se le olvidó comunicar su ausencia al departamento de personal conforme lo disponía el reglamento, por lo que fue considerado desertor, lo que significaba la baja inmediata. Pero los tontos y los héroes son porfiados. Ladino y lameculos —era bueno para eso— consiguió la indulgencia del coronel Gaviño para seguir activo en el servicio. Ayudó nuevamente la facundia de su hermana para que el coronel no lo echara. También tuvo que entregarle su sueldo y una canasta de víveres. Pero debía permanecer bajo arresto durante sesenta días. 
 
    Tres años después, mientras Portugal caminaba por el norte de la ciudad —iba a entrevistarse con los padres de los desaparecidos— le dio un repente. Se detuvo en seco. Hizo sonar los dedos, golpeando el medio con la base del pulgar: ¡tap! «Ahí fue cuando se jodió todo», pensó. «Y lo peor es que lo pagué yo, con mi mensualidad y con las mortadelas, el pollo y las latas de conservas que fiamos en la tienda del barrio. Y, de yapa, mi pobre ñañita...». Sintió una bronca atrasada, evocó la cara sufrida de su madre, apoyándolo siempre, también el gesto de equívoca resignación de su hermana, que lo turbaba, y aceleró el paso, no se le fuera a convertir en espanto. Entonces recordó todo lo que iba a contar, haciendo un esfuerzo de memoria: una noche, tres años antes, mientras cumplía el castigo en calidad de clase de llaves de los calabozos del servicio de investigación criminal, el sargento Veneno le entregó dos «encargados», como se calificaba a los detenidos sin parte. No era lo regular, pero él obedeció, como siempre. 
 
    —Ponles en celdas separadas. 
 
    Eran dos mocosos. Estaban asustados. Al más alto lo metió con los ladrones conocidos. Al otro, que parecía el menor y que no dejaba de llorar, en el calabozo de los primerizos. Pasó media hora. El sargento Veneno se llevó al mayor a la crujía de investigaciones. Una hora más tarde, lo bajaron hecho un guiñapo. Lo arrastraban de las axilas el sargento y Chocolate. Al verlo, su hermano intentó protestar, pero Veneno lo calló de un carajazo. Portugal se acercó a Veneno y, haciendo de tripas corazón, le advirtió que tenía que dar parte al oficial de guardia, pues el clase de llaves era el responsable de la integridad física de los detenidos: si alguien se moría en el calabozo, él se jodía. En el papel que enviaría después al teniente de guardia relató lo sucedido, anotando que el sargento había retirado finalmente a los detenidos, primero al menor para ser investigado, y después al otro, que no se recuperaba. No los volvió a ver. Al día siguiente fue llamado a la oficina del coronel Gaviño, quien lo amonestó amigablemente por ese parte.  
 
    —A veces, no debemos dejar por escrito algunas cosas que pasan en las celdas, porque pueden perjudicar a esta institución que tiene tantos enemigos. No comente el incidente de anoche con nadie, detective. Es una orden —le advirtió el superior.  
 
    Portugal volvió a ser llamado a esa oficina dos días después. Cuando llegó, salía de allí la subteniente Miñaca. La saludó con respeto; ella le devolvió un gesto. Con el coronel estaban el sargento Veneno y los agentes Monofásico y Chocolate, también un civil de terno y corbata quien en ningún momento dijo esta boca es mía. 
 
    —Tengan la certeza de que mi coronel Azagaya y quien les habla respaldaremos todos los actos de servicio que se ejecuten destinados a combatir la delincuencia, el terrorismo y el narcotráfico, que están poniendo en riesgo la seguridad del país —Gaviño daba un tono dramático a sus palabras, pero no hablaba de pie—. Cierto es que nuestro reglamento advierte que ningún subalterno está obligado a obedecer una orden ilegítima, o sea, cuando excede los límites de la competencia o lleva a cometer un hecho punible. En ese caso, la responsabilidad recaerá sobre el superior y el subalterno. Pero el reglamento no es una rienda corta, sino una guía para nuestra actividad, que debemos emprender cada día sin anteojeras de vaqueta, ni que fuéramos caballos percherones. Hoy vivimos una época complicada, que nos exige más y más a los policías, porque mientras el narcotráfico dispone de grandes recursos económicos y los narcos poseen armamento sofisticado, la Policía debe estar mendigando a cada Gobierno de turno. Felizmente, ahora  hemos encontrado más apoyo, pero existen muchos enemigos que quisieran ver destruida a la institución y, encima de eso, somos incomprendidos por ciertos grupos de presión y algunos periodistas no nos tragan, 
definitivamente, porque esos malparidos son unos resentidos sociales. Por eso, les he convocado, señores, para pedirles y ordenarles que mantengamos en estricta reserva la investigación de los dos sujetos detenidos el viernes. Así como Dios escribe recto con renglones torcidos, muchas veces la Policía se ve apremiada por las circunstancias para cumplir con su sagrada misión. Deberemos proceder de la misma forma en lo que tengamos que hacer en el futuro, respecto de este caso. Tenemos razones para creer que detrás de estos dos individuos hay una mafia peligrosa, con fuertes vinculaciones internacionales —en este punto miró al civil, como si buscara su aprobación—. Por eso, no deben alterarnos las denuncias que se hagan, ya que nuestra fortaleza está en la lealtad institucional, en el amor al uniforme y en la confianza en los mandos.  
 
    Dio por concluida la reunión con una pausa. Luego, agregó: 
 
    —Que el detective 140 se quede. 
 
    Fue cuando le anunció que se le había alzado el castigo, por disposición superior y que, enseguida, debía presentarse ante la flamante jefe de la brigada de menores. Así lo hizo, contento por la actitud comprensiva del coronel. «Póngase a las órdenes del sargento Veneno» —le dijo la subteniente Miñaca—. «Tienen una misión clave para esta noche». 
 
    No fue para la noche, exactamente, sino para la madrugada. Portugal se embarcó en un jeep Trooper conducido por Chocolate. Ahí ya estaban el sargento Veneno y el agente Monofásico. Se dirigieron al sector de Guápulo. Se detuvieron en un camino estrecho, un cul-de-sac que alguna vez pudo estar empedrado. Se deslizaron por una pendiente hasta una oquedad, de donde extrajeron dos pesados fardos, envueltos en fundas negras de basura, que subieron al vehículo. Salieron de Quito hacia el sur, por la carretera Panamericana.  
 
    —¿No es este jeep el que maneja mi coronel Gaviño? —preguntó Chocolate—. Camina bien, pero es algo pato. 
 
    —Calla —respondió el sargento. 
 
    Una hora y media les tomó llegar a un punto del trayecto en el que se desviaron hasta la laguna de Yambo. Chocolate llevó el vehículo hasta la orilla. Descargaron los bultos. Luego otro, que contenía un bote inflable, que se hinchó con sólo tirar de una cuerda. 
 
    —Hay que llenar los paquetes con piedras y arena —ordenó Veneno. 
 
    —¿Mi sargento? ¿Qué es esto? —preguntó el detective Portugal. 
 
    —Ve, güevón, ¿nunca has visto un muerto? Mejor apúrate, que hay que botar esto en el agua, no nos vaya a coger la mañana con esta tarea a medias. 
 
    Subieron los fardos al bote y los arrojaron en medio de la laguna. En el viaje de vuelta nadie hizo un comentario, porque era innecesario decir que no se debía mencionar lo ocurrido. Para distraerse, mientras conducía, Chocolate dijo que había estado agüevado en el bote, porque había recordado que ahí deambulaban los fantasmas de un tren que había caído en esa laguna, hacía mucho tiempo y que, en las noches, se oía el silbato de la locomotora. 
 
    —¿Oíste algo cuando estabas en el agua? 
 
    —No. 
 
    —¿Y, vos, Mono? 
 
    —No, tampoco. 
 
    —Chocolate maricón. Ahora te van a jalar las patas este par de pescados cada vez que te metas en la cama —se burló el sargento—. Aguantaraste, no sea que vos también te vayas a cagar en los calzones. 
 
    Rieron y callaron hasta llegar a la capital, donde cada cual fue a tomar un descanso para reintegrarse al servicio después del mediodía.  
 
    No obstante, lo que no les reveló el detective —¿no podía o no quiso hacerlo?— era que, cuando el sargento Veneno se llevó al mayor de los muchachos al cuarto de investigaciones, lo sometió a puñetazos. Lo derribaron el dolor y el susto. Chocolate y Monofásico lo agarraron de los sobacos.  
 
    —Es suyo, subteniente. 
 
    Entonces, la subteniente le agarró de los testículos con tanta furia que el jovencito se desmayó, dando un mugido. 
 
    —Suéltelo, subteniente, ¿no ve que le noqueó? 
 
    Ella miró al sargento sin pestañear, desafiante. 
 
    —Suéltelo. Ya. 
 
    El muchacho volvió en sí, quejándose del dolor. 
 
    —Ahora sí, cabrón, vas a vomitar toda la verdad. ¿No te hacías el gallito en el jeep? Y aquí te cagas del miedo, ¿no?  
 
    —Ahora no hay papito que valga.  
 
    —Valen mierda. Si son colombianos, son mafiosos o terroristas, y unos cobardes.  
 
    —¿Qué eres vos? ¿Guerrillero o traficante? 
 
    —No. Por favor. Nada de eso. Están equivocados. Soy estudiante, soy ecuatoriano. ¿Por qué me pegan así? —les respondió, casi sin voz. 
 
    No les importó. El agente Chocolate lo agarró por la cabeza y lo sumergió en un tanque de agua hedionda, ayudado por los otros, que lo sujetaban con fuerza. Tiró de los pelos cuando estaba a punto de ahogarse, lo notó por la forma en que el mozalbete intentaba mover los brazos y las piernas. No le dio tiempo a que tomara suficiente aire y lo sumergió una vez más. Repitió varias veces. La técnica se llamaba «submarino». Debía hacerse una y otra vez para que el «investigado» viera la muerte de cerca y bajara 
las defensas. 
 
    —Habla, concha’e tu madre. ¿Eres o no del M-19? ¿Qué sabes del AVC? 
 
    La respuesta que recibieron fue un vómito violento del muchacho y los movimientos desesperados por tomar aire. 
 
    —Ve, Mono, hacele entender a este muérgano. 
 
    Lo ataron a una mesa de metal. Le bajaron los pantalones. El agente 176 accionó un switch y le aplicó electricidad en los genitales con dos cables 
pelados, mientras el «investigado» se retorcía y arqueaba la espalda, aullando como cerdo en matadero. 
 
    —Habla, cabrón —ordenó Miñaca. 
 
    —No sé nada —a duras penas—. Por favor, no más. Déjenme llamar por teléfono. O llamen a mi casa si no me creen. 
 
    Más electricidad: Monofásico la aplicaba con saña, sin detenerse por los gritos de dolor. 
 
    —Se cagó —dijo, y se alejó asqueado. 
 
    —Maricón y cochino —Miñaca hizo un gesto de repugnancia. 
 
    Veneno lo castigó nuevamente, con furia. 
 
    —Si éste dizque no sabe nada, le vamos a sacar toda la verdad al llorón que está abajo. Súbete el pantalón, cagón de mierda. Ya. Apúrate. Vamos para abajo. 
 
    No podía caminar. Lo cargaron el sargento y Chocolate, que regresaron con el otro chico bañado en lágrimas y mocos; temblaba de miedo. Asimismo, lo tumbó una andanada de puñetazos. Un chorro de sangre brotó por nariz y boca. 
 
    —Levántate. ¡Rápido, chucha’e tu madre! ¿Cuáles son las conexiones de tu taita con los narcos? 
 
    —No. Mi papá trabaja en una fábrica. No me pegue más, señor. 
 
    —¿Es compinche de Pablo Escobar? ¿No le has oído hablar con un Ochoa, de Medellín? 
 
    —No. Yo no sé nada. Mi papá es honrado. 
 
    —Fundéale —ordenó la subteniente—. Si no sabe, tendrá que inventarse algo, porque éste habla, o habla. 
 
    Lo sentaron en una silla, como a un monigote. Ataron sus manos detrás del espaldar. Hicieron lo mismo con sus pies, en las patas delanteras. Le colocaron dos bolsas de plástico, una sobre otra, a modo de capucha, atadas con un cordel, dejando una pequeña abertura. Accionaron una bomba de gas lacrimógeno, lo suficiente para que llenara las fundas. Chocolate cerró el resquicio, apretando la piola, entre tanto Monofásico arrojó rápidamente el artefacto a un tanque de agua, que la neutralizó. Al minuto, el muchacho intentó patalear, como impulsado por un resorte. A los dos, se movía como si estuviera convulsionando. A los tres, sonaba como una llanta que perdía el aire. Chocolate se empezó a reír. Lo secundó Monofásico. A los cuatro, el muchacho debió abrir la boca, mucho, y dobló el pescuezo: la cabeza sobre el pecho, inmóvil.  
 
    —Sácale la bolsa. ¡Breve! 
 
    —Creo que le dimos el vire. Mierda. 
 
    La mujer se aproximó. Le alzó la cara, agarrándolo por los pelos. Lo abofeteó. No reaccionó.  
 
    Miró al sargento.  
 
    Miró a los otros, que sonreían. 
 
    —Marchó —dijo Veneno.  
 
    Los demás, mudos, con una mueca.  
 
    Intentaron revivirlo de cualquier modo.  
 
    Fue inútil. 
 
    —Ha de haber sido asmático o enfermo del corazón. ¡La puta parió! 
 
    —¿Qué hacemos? 
 
    —Voy a comunicarme con mi coronel. Esperen aquí. 
 
    Miñaca fue al teléfono. Informó de lo ocurrido al coronel Gaviño. Éste consultó con el coronel Azagaya, quien pidió instrucciones al ministro. Tardó en obtener respuesta: el ministro cenaba en su residencia con un grupo de embajadores y sus esposas. Por fin, el secretario de Estado marcó un número telefónico secreto, al que tenían acceso contadas personas del Gobierno. Luego, habló con Azagaya, Azagaya con Gaviño, Gaviño con Miñaca, Miñaca con Veneno. El sargento fue donde el clase de llaves y ordenó que le entregara al mayor de los «encargados». Lo subió a empujones en un jeep, en el que lo esperaban los agentes Chocolate y Monofásico.  
 
    —¿Qué pasa? ¿Adónde me llevan? 
 
    —¡Calla, pendejo! —y lo silenció de un manotazo. 
 
    Pasaron Guápulo. Se detuvieron en un sitio muy oscuro, al que llegaron por un camino de tierra. Esperaron durante cuarenta y cinco minutos, en silencio, con el motor y las luces apagados. La noche estaba cerrada y en el jeep olía a mierda.  
 
    —Chocolate, ya sabes qué hacer. 
 
    El agente bajó al detenido, de un tirón. 
 
    —¡De rodillas, carajo! 
 
    Sonó una detonación. Enseguida, otra. Después, el ladrido de los perros. Nada más. 
 
    El sargento y el 176 sacaron el cuerpo del otro muchacho, que estaba en el compartimento posterior del vehículo, tapado con unas lonas. Los metieron en bolsas de plástico y los arrastraron a una ceja del camino. Actuaban de prisa. 
 
    —Aquí —dijo Veneno, que había descendido algunos metros entre malezas, escombros y desperdicios. Sin perder tiempo, volvieron al vehículo y emprendieron el regreso. Aún faltaba para que rompiese el día. Los tres hombres estaban cansados, como si las culpas de toda la humanidad se hubiesen posado sobre sus hombros.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «Cuando por primera vez estuve frente a los padres de los muchachos, me moría de pánico. No fue en un lugar público, sino en la oficina de un funcionario que nos sirvió de enlace. Creo que ellos se dieron cuenta de lo que pasaba conmigo en ese momento porque me temblaban las manos. Y, lo puedo jurar, ellos también sentían pavor porque yo podía ser un anzuelo, una trampa más de la Policía. Si no era pavor, era odio y rabia, pues ellos pudieron creer que yo había participado directamente en el asesinato de sus dos chicos. Cierto es que no he sido un hombre perfecto, ni un policía ejemplar y la vida policial me escogió para lo que llaman guerra sucia contra el terrorismo y la subversión. Cierto es que he visto matar a gente desarmada. También vi torturas e injusticias. Pero, ¿quién era yo para oponerme? Yo había escogido una vida de disciplina y obediencia, pero juro por mi madre y por mi Dios que ingresé a la Policía para hacer el bien, para proteger a los más débiles, para acabar con la delincuencia y ayudar a los pobres. Pero no pudo ser. Soy débil como todos. Espero que Dios me absuelva cuando me llegue la hora, porque ya entendí que el perdón de los hombres no llegará, aunque me haya sacrificado por la verdad. Mientras les contaba lo que había visto y escuchado, ellos se fueron transfigurando y a mí me fue creciendo un raro dolor, muy adentro. Él no movía un músculo de la cara, estaba pálido como el papel; ella, en cambio, sollozaba, sin poder controlarse. No sé si me maldicen o me desprecian, después de todo lo que ha pasado. No sé si me creyeron cuando les expliqué por qué me había demorado tanto en contar la verdad. Ella lloraba y él me miraba con frialdad cuando le dije que el temor a mi Dios me llevó a ellos, porque había entendido que mi Dios me había puesto como testigo excepcional, y mi conciencia me obligaba. Ella gemía y él oía, como se oye ladrar a un perro detrás de una cerca: le decía que había tenido que resolver una gran lucha interna para desobedecer las enseñanzas y las advertencias de mis superiores, porque sabía que iba a cometer una gran deslealtad institucional. Parecía que no me escuchaba cuando le dije que había sido conmovido y motivado por su lucha, que veía en la televisión y oía en la radio. Me  pareció que algo le punzaba cuando le hablé de la verdadera teniente Miñaca que yo había conocido, desde la primera vez, en Guayaquil, cuando yo estaba en el escuadrón volante y ella estaba recién incorporada: esa mujer siempre fue una bruja, joven y agraciada, pero mala, por eso nunca dejé de tenerle recelo y cuando mis compañeros me molestaban por el exagerado respeto con que me dirigía a ella, hablaban de mis temores, que nunca les hice conocer. El hombre sólo me habló cuando le confirmé que había visto con mis propios ojos a sus hijos. Me pidió varias veces que los describiera y que contara en detalle lo que vi. Lo hice y le prometí que en la próxima vez le iba a entregar mi testimonio por escrito, sin olvidar ningún detalle, y que le llevaría a Guápulo y a Yambo. Me miraba rebuscando dentro de mí. Entonces, me di cuenta de que él ya estaba seco y que la mujer lloraba por los dos. Me insistió en que les describiera al sargento Veneno y a los agentes que estuvieron en aquella noche que fuimos a la laguna. Cuando me preguntó si estaba dispuesto a encararme con ellos, por supuesto que dudé, porque yo sé que el sargento Veneno es capaz de matarme con sus propias manos. Pero me convenció, no aquella primera ocasión, sino después, cuando me averiguó si lo que yo quería era plata. Ahí fue que le dije que necesitaba protección y un abogado y, también, su ayuda para encontrar la forma de irme del país, porque si me quedaba después de que me presentara ante la comisión internacional, me esperaba el panteón. La última vez que lo vi, después de que se destapó todo y de que mis jefes fueron inculpados, sus ojos seguían tan fríos como siempre. Hubiera esperado una sonrisa de él, pero no. Algo en ese hombre no me perdonaba el haber sido un policía, el haber pretendido convertirme en el mejor detective del servicio, el no haber impedido que el sargento Veneno se llevara a sus hijos, en aquella noche, incluso, el que haya hablado, porque con mi confesión perdió las esperanzas de encontrar a sus hijos con vida. En cambio, yo estoy vivo, me siguen sudando las manos, tengo caspa, duermo poco y, si logro dormir, las pesadillas me despiertan hecho bolsa. Mi sargento Veneno dice que soy un judas, que he traicionado a mi maestro. No lo voy a discutir. ¿Para qué? Él fue mi maestro pero yo soy asunto mío».  
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